那架疊着【全國通用糧票】的【小飛機】，最終被林秀蘭同志鄭重其事地，不，是鬼鬼祟祟地，藏進了她嫁妝箱子底下壓着的舊棉襖夾層裏。那動作，比地下黨接頭還要小心翼翼，生怕她媽王淑芬同志突然來個“飛行檢查”，發現這個“重大敵情”。
“這玩意兒，燙手山芋啊！是封口費還是……精神損失費？”秀蘭拍了拍箱子，自言自語，“總不能是……買我開心的吧？幾張糧票就想收買我純潔的革命友誼？哼，太小看人了……不過，疊成飛機還挺有創意。”
接下來的日子，車間裏的【機器轟鳴聲】依舊震耳欲聾，但秀蘭同志的心情，卻因爲那個【糧票紙飛機】而起了些微妙的變化。她跟陳默的交集，也肉眼可見地多了起來。倒不是她故意找茬，實在是新機器的“脾氣”有點大，三天兩頭鬧點小情緒。
“陳技術員，你看我這兒，它又開始‘自由飛線’了，這紗線比我還向往自由。”秀蘭指着一團亂麻。
陳默走過來，依舊是那件洗得發白的【白襯衫】，袖子照例挽到小臂，露出結實的小臂線條和手腕上那塊舊手表。他也不多話，低頭檢查，手指在機器上這裏敲敲，那裏調調。
“這個地方的張力參數，你下次可以試着調高0.5。”陳默的聲音不大，但在嘈雜的車間裏，總能清晰地傳到秀蘭耳朵裏。
“哦哦，0.5，記住了！”秀蘭點頭如搗蒜，心裏卻在想：“他這手，不去彈鋼琴真是屈才了，修機器都修得這麼有節奏感。”
有時候，秀蘭會問一些在她自己看來都蠢到家的問題：“陳技術員，這機器要是沒油了，它會‘罷工’嗎？還是會‘哭’？”
陳默會停下手中的活，認真地看着她，然後一本正經地回答：“它會卡死，然後你需要寫檢討。”
秀蘭：“……”行，算你狠。
但不得不承認，陳默講解機器原理的時候，確實有一套。他能把那些枯燥的齒輪、杠杆、傳動軸講得跟說書似的，什麼“四兩撥千斤的巧妙設計”，什麼“能量轉換的藝術”。秀蘭聽着聽着，竟然對這些冰冷的鐵疙瘩產生了一絲“革命情感”。原來她每天面對的，不只是一台會吞吃棉紗的怪獸，還是人類智慧的結晶。
“嘖，以前覺得上班如上墳，現在……好像也沒那麼墳了。”秀蘭心想，“難道這就是知識改變命運？不，是知識改變了我對織布機的看法。”
午休時，陳默還是老樣子，一個人端着個搪瓷缸子，躲到【鍋爐房後面】啃他的白面饅頭。偶爾，他會從口袋裏摸出一張疊得整整齊齊的報紙，在角落裏安靜地看。陽光透過稀疏的樹葉灑在他身上，那畫面，跟周圍熱火朝天的工廠氛圍格格不入。
秀蘭端着飯盒，假裝路過，偷偷瞟幾眼。
“這人，是真社恐還是假高冷？看的啥報紙？《人民日報》還是《參考消息》？不會是在研究怎麼用糧票疊出航空母艦吧？”
平靜的日子沒過幾天，李科長家的趙媒婆又一次“駕臨”林家。這次，趙媒婆的唾沫星子噴得更遠，臉上的褶子笑得更深。
“王大姐啊！我可是來報喜的！李科長說了，對秀蘭那是一百二十個滿意！就盼着早點把喜事給辦了！”趙媒婆一屁股坐下，灌了一大口茶。
王淑芬同志的眼睛又“噌”地亮了：“那敢情好！這日子……是不是得找人看看？”
“李科長說了，只要秀蘭點頭，哪天都是黃道吉日！”趙媒婆拍着胸脯保證，然後話鋒一轉，看着秀蘭，“秀蘭啊，你看，李科長多有誠意！這過了村可就沒這店了！”
秀蘭在旁邊聽着，感覺自己頭頂上懸了一把達摩克利斯之劍，還是“買一送二包辦婚姻”牌的。
“媽，”秀蘭鼓起勇氣，試圖進行最後的掙扎，“那李科長……年紀是不是大了點？而且，那倆孩子，我怕我……”
“你懂什麼！”王淑芬同志臉一沉，打斷她，“年紀大知道疼人！有孩子怎麼了？你嫁過去就是現成的媽，省了多少事！女人家，不就是圖個安穩，找個靠山嗎？李科長這樣的鐵飯碗，上哪兒找去！”
“靠山？我怕是泰山壓頂吧……”秀蘭小聲嘀咕。
“你說什麼？”王淑芬同志耳朵尖。
“沒什麼，我說……媽您說得對。”秀蘭選擇戰略性撤退。胳膊擰不過大腿，尤其這大腿還是她親媽的。
真是怕什麼來什麼。隔天，秀蘭在廠區小路上“偶遇”了李科長。說是偶遇，其實是李科長特意在那兒“溜達”，看見秀蘭，立刻露出一副自認爲和藹可親的笑容。
李科長約莫四十出頭，頭發梳得一絲不苟，但發際線確實有點感人。穿着中山裝，手裏還夾着個公文包，派頭十足。
“是秀蘭同志吧？”李科長主動開口，聲音倒是挺洪亮。
“……李科長好。”秀蘭硬着頭皮打招呼。
“呵呵，王大姐都跟我說了，你是個好姑娘，勤快能幹。”李科長上下打量着秀蘭，那感覺，讓秀蘭覺得自己像是菜市場待售的五花肉。
“我們家那兩個孩子，也挺期待有個新媽媽的。”李科長又補了一句。
秀蘭：“……”我謝謝您全家啊！
她覺得李科長這人吧，看着是挺穩重，但總隔着一層什麼，讓她親近不起來。那感覺，就像隔着玻璃看展品，能看不能摸，還帶着“請勿靠近”的標籤。
這天，秀蘭在更衣室換工裝，就聽見幾個工友壓低了聲音在八卦。
“哎，你們說那個新來的陳技術員，是不是家裏條件特差啊？”
“可不是嘛！天天啃白饅頭，連點鹹菜都舍不得買。那白襯衫，都洗得快透明了。”
“大學生技術員，工資應該不低吧？怎麼搞得跟逃荒似的？”
“誰知道呢，興許是……都寄回家了？或者，有什麼難言之隱？”
秀蘭默默聽着，心裏不是滋味。她想起陳默那雙布滿【老繭】的手，想起他躲在角落啃饅頭的樣子，還有那幾張疊成【小飛機】的【全國通用糧票】。
“這人，到底圖啥呢？千裏迢迢跑來這棉紡廠，吃糠咽菜，就爲了指導我們擰螺絲？”她對陳默的好奇，又加深了幾分。
日子就在這種一邊是“李科長牌高壓鍋”不斷加壓，一邊是“陳默牌未解之謎”持續更新中，晃晃悠悠地過着。
直到這天傍晚，王淑芬同志把秀蘭叫進自己房間，臉上帶着一種混合着喜悅、疲憊和鄭重的表情。她從床底下的一個舊木箱裏，小心翼翼地捧出一樣東西。
“秀蘭，你來看。”
秀蘭湊過去一看，頓時感覺眼前紅光一片，差點閃瞎她的鈦合金狗眼。
那是一件嶄新的【嫁衣】！
簇新的大紅色【的確良】布料，在昏暗的燈光下依然閃着光澤。衣服上用金線繡着大朵大朵的牡丹，針腳細密，一看就是下了大功夫。
“這……這是……”秀蘭有點懵。
“這是媽給你準備的嫁衣。”王淑芬同志的聲音帶着一絲沙啞和不易察覺的驕傲，“媽跑了好幾家供銷社才搶到的這塊好料子，這牡丹，是媽一針一線給你繡上去的，熬了好幾個通宵呢！”
王淑芬同志輕輕撫摸着那件【嫁衣】，像是在撫摸什麼稀世珍寶。
秀蘭看着那件紅得刺眼的【嫁衣】，看着上面那些富貴逼人的牡丹，再看看母親眼角的細紋和充滿期待的目光，一股巨大的壓力兜頭蓋臉地砸了下來。
之前所有的勸說、催促，都不及眼前這件【嫁衣】來得直接，來得震撼。
它像一個無聲的宣告，告訴她，這件事，已經沒有轉圜的餘地了。
“媽……”秀蘭張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像是被堵住了一樣。
王淑芬同志拉過秀蘭的手，將那件沉甸甸的【嫁衣】塞到她懷裏：“閨女，穿上它，風風光光嫁過去，以後就有好日子過了。”
秀蘭抱着那件【嫁衣】，感覺像是抱着一塊燒紅的烙鐵。
“好日子……嗎？”她低頭看着那鮮豔的紅色。
