漁米的掌心還沾着空間站種植艙裏新鮮水稻的碎葉，糙糲的指腹無意識地蹭過葉尖細微的絨毛，然而他的目光，卻像被最堅固的鉚釘死死鎖在了左舷窗外——
那顆熟悉的、懸於墨黑太空中的藍色家園，此刻被一層蓬鬆雲絮溫柔包裹，依舊美得驚心動魄。然而，在六百個億米之外的虛空中，一道猙獰的“裂痕”毫無征兆地撕開了寂靜！
那裂口邊緣纏繞着灰藍色的冷焰，內部是翻涌不休、吞噬光線的暗紫色旋渦，仿佛宇宙被無形利刃劃開了一道流膿的傷口。
緊接着，三個巨大的橢圓體從旋渦深處“滑”了出來。它們沒有尋常隕石的坑窪棱角，通體覆蓋着一層粘稠得令人作嘔的黑紅色液體，如同半凝固的血液在緩緩蠕動，順着橢圓弧度淌至“底端”，卻詭異地沒有一滴脫離星體，只是在表面積聚成暗褐色的、仿佛具有生命力的厚痂，透出一股源自深淵的、純粹的“惡意”。
它們甫一現身，身後的蟲洞便如同完成任務般，“噗”地一聲徹底湮滅，未留下絲毫痕跡，仿佛它的存在，僅僅是爲了將這三大末日造物精準“投遞”至此。
“它們……是沖着藍星來的？”漁米的聲音幹澀發緊，喉結艱難地滾動了一下。他當了三十年漁民，見識過海洋最狂暴的怒火，卻從未感受過如此冰冷、如此直白的毀滅意向——那黑紅色液體的每一次蠕動，都像是在貪婪地覬覦着那顆脆弱的藍色星球。
“如果撞上……必須立刻上報！”他猛地撲向控制台，指尖帶着微不可察的顫抖，用力按向語音鍵，指關節因極度用力而泛出白色：“小V！緊急計算！計算這三個不明橢圓體的速度、軌跡和撞擊風險！”
“指令已接收，漁米。”智能AI的電子音平穩得近乎冷酷，控制屏瞬間切換出行星軌道模擬圖，一條刺目欲裂的紅色軌跡，如同判決書上的血痕，從三個橢圓體延伸而出，筆直地刺向藍星的心髒。
“參數計算完畢：目標當前速度穩定在每秒100公裏，雖低於初始極端預估，但仍遠超近地威脅小行星平均速度數個量級，推測源自深空，經太陽引力加速至當前量值；能量級估算：以保守直徑1公裏爲基準，單顆撞擊動能約等於140萬億噸TNT當量，是導致恐龍滅絕那顆隕石威力的數倍。三顆連續撞擊，足以引發全球性生物大滅絕事件。”
屏幕右下角，一行猩紅的文字如同墓志銘般冷冷浮現：“最終結論：從確認威脅到最終撞擊，藍星剩餘時間，約7天。”
漁米死死盯着那行數字，攥着控制台邊緣的手指骨節徹底失去血色，一股寒意從尾椎骨竄起，瞬間浸透了航天服的內襯。他見識過海洋的暴怒，卻第一次如此直觀地面對整個星球文明的倒計時——那三個包裹着不祥液體的橢圓體，正以每秒100公裏的恒定速度，冷靜地、精確地執行着它們的毀滅航程。
與此同時，全球其他空間站已陷入一片混亂。
美國空間站內，馬克的拳頭狠狠砸在控制台邊緣，震得咖啡杯中褐色的液體潑濺上屏幕。“休斯頓！動能數據確認！單顆撞擊當量140萬億噸TNT！重復，140萬億噸！”他的聲音撕裂了艙內尖銳的警報。身旁的艾米麗指甲幾乎要掐進鍵盤，瘋狂地將數據同步至北約所有觀測節點，“日本、歐洲圖像已確認！必須啓動全球聯合攔截！立刻！”
日本“希望”號內，小林惠子手中的鑷子“當啷”一聲掉落在稻種培養皿上，玻璃碎片與飽滿的種子混撒一地。她撲到觀測儀前，屏幕中那暗紅色的橢圓體正緩緩自轉，黑紅色液體在真空中凝而不滴，如同凍結的惡毒詛咒。“東京指揮中心！數據與美俄完全吻合！”她的日語帶着壓抑的哭腔，手指在操作屏上瘋狂舞動，接入國際聯合指揮頻道，“他們需要軌道修正參數！快！動用所有算力！”
俄羅斯空間站內，老伊萬對着麥克風吼出連串俄語指令，屏幕上軌跡圖與北美數據分毫不差。地面站的回復夾雜着電流雜音：“全力配合北約方案！所有計算資源優先保障！”法國宇航員露西一邊快速翻譯着不斷更新的攔截方案細節，一邊顫抖着給家人發出加密信息。艙內，紅色預警燈將她蒼白的臉龐映照得如同鬼魅——所有非核心實驗均已停止，整個空間站的“目光”都聚焦在那三個末日天體上，連空氣循環系統的低鳴都透着一股絕望的慌亂。
然而，與全球空間站的兵荒馬亂形成鮮明對比的，是華國“天和”核心艙內的絕對鎮定。
艙內只有循環系統穩定運行的低聲嗡鳴，柔和的白色照明光一如既往，沒有絲毫緊急警報的刺眼閃爍。
漁米緊攥着控制台邊緣的指節依舊泛白，屏幕上同樣清晰地顯示着那三條猩紅的撞擊軌跡和冰冷的7天倒計時。但是，這裏沒有接入任何國際數據鏈路，沒有響起聯合警報。
“漁米，保持常態觀測，無需緊張。”指揮中心的聲音透過通訊器傳來，平穩得如同在進行一次日常調度，聽不出半分漣漪，“我方觀測數據與國際一致。但我們不參與此次國際聯合行動——按既定預案流程，完成記錄與獨立演算即可。”
漁米緊繃的手指微微鬆開，指腹下意識地摩挲着控制台冰涼的金屬表面。他的目光落在操作屏一角——那個不斷閃爍、請求接入國際聯合指揮頻道的信號，如同一只被隔絕在外的、焦躁不安的蜂鳥，始終停留在“未響應”狀態。
控制台旁，負責數據的科研人員正有條不紊地將信息導入獨立的演算系統，筆尖在紙上劃過一道道精準而復雜的軌跡公式。沒有慌亂，沒有急於尋求外部認同，只有一種基於絕對實力的、靜默的堅定。華國清晰地看見了這場席卷全球的危機，卻選擇了截然不同的應對道路——不參與這場看似宏大、實則充滿不確定性的全球混亂。
地球，紐約聯合國總部。
環形會議廳內的聲浪幾乎要掀翻穹頂。美國代表霍然起身，指節將桌面敲得咚咚作響，通紅的雙眼死死鎖定華國代表席位，聲音充滿指控：“這是徹頭徹尾的背叛！在全球存亡的危機面前，華夏拒絕共享關鍵數據，拒絕參與聯合攔截——你們是想坐視其他國家毀滅，獨自苟活嗎？！”
日本代表立刻舉着平板沖上前，屏幕上展示着幾張模糊不清、來源可疑的所謂“證據”圖片：“我們有理由相信！他們早已預知危機，並在秘密研發特殊手段！這是企圖犧牲全人類以自保！”
各國代表的抗議與指責如同海嘯般爆發，拍桌聲、怒吼聲交織一片，有人厲聲要求華國立刻妥協，有人焦急地催促啓動尚不成熟的聯合攔截方案，連一些中立國家的代表也皺緊眉頭，將質疑的目光投向華國席位。
面對千夫所指，華國代表只是平靜地伸出手指，輕輕敲了敲面前的麥克風。那清脆的叩擊聲透過音響系統，奇異地壓下了全場的嘈雜。
他的聲音清晰、冷靜，帶着不容置疑的份量：“在生存危機面前，空談‘全球協作’毫無意義。最終，只能看各自的本事。誰能守護住自己的國民，誰才真正具備在這新紀元生存下去的資格。”
他頓了頓，目光掃過全場，宣布了更石破天驚的決定：“此外，我在此正式通知：華夏即日起，退出狩靈局組織，並暫停參與聯合國框架下所有與此次危機相關的協調機制。”
話音落下，他利落地收起面前的文件，起身，轉身。黑色西裝的衣角劃過一個決絕的弧度，掃過座椅，再無絲毫留戀。任憑身後如何譁然、如何咒罵，他的背影始終挺拔，未曾回頭一瞬。
消息傳回國內，恐慌如同瘟疫般在部分民衆間蔓延。
小區鐵門外，有中年男人扒着欄杆嘶吼，面目猙獰：“放我出去！我要去國外投奔親戚！國家這是要放棄我們了嗎？讓我們在這裏等死嗎？！”超市裏，貨架被驚慌的人群掃蕩一空，有人抱着幾箱速食面蜷縮在角落，絕望的淚水混着鼻涕橫流；網絡空間瞬間被“華夏自私”、“末日無援”等詞條淹沒，評論區充斥着焦慮與不解的質問：“爲什麼不能和世界一起想辦法？國家到底有什麼打算？！”
甚至在更陰暗的角落，混亂開始滋生。兩個青年趁亂用磚頭砸碎便利店玻璃，正手忙腳亂地將飲料零食塞進背包，刺耳的警笛聲便已撕裂空氣。紅藍警燈的光芒如同利劍掃過巷壁，穿着防暴服的警察迅速控制現場，冰冷的手銬“咔嚓”鎖住手腕，警告聲不容置疑：“天還沒塌！規則就在！誰敢趁亂作惡，嚴懲不貸！”閃爍的警燈下，剛剛冒頭的混亂被瞬間扼殺——即便末日威脅懸頂，秩序的底線依然堅不可摧。
就在聯合國爭吵不休、全球陷入深度恐慌之際，華國境內，三處人跡罕至的荒原，同時傳來了大地深沉的悸動。
新疆戈壁，廣袤的沙石地面猛然裂開一道巨大的縫隙，碎石與沙塵向上翻涌，仿佛有什麼龐然大物正從地心蘇醒。緊接着，一根直徑驚人的銀色金屬巨柱，以每秒千米的恐怖速度破土而出，裹挾着雷霆萬鈞之勢直刺蒼穹！它快得拉出視覺殘影，瞬間刺破低空的雲層，塔身之上鐫刻的古老暗紋在高速摩擦中泛起點點幽藍的微光。不過數十秒，其高度已突破五萬米，最終穩穩停滯在八萬米的高空，塔尖直指墨色太空，宛如一柄爲守護而生的、抵天之劍！
同一毫秒，陝西的黃土高坡之上，哈爾濱的鬆花江畔，兩座完全相同的銀色巨塔同步拔地而起！金屬柱體碾碎岩層、沖破地表的轟鳴，連百公裏外都能隱約感知，大地爲之微微震顫。高坡上的勁草被狂暴氣流壓得貼伏於地，江面被擾動的波濤蕩開層層同心圓紋。塔基周圍，土地因巨大的力量下陷了半米之深，而那三座巨塔本身，卻穩如磐石，紋絲不動。
“是‘落日神塔’……2010年啓動的‘燭龍’絕密工程……”華國指揮中心內，一位鬢發斑白的老科學家盯着主屏幕上巍然聳立的三塔影像，聲音帶着難以抑制的激動，指尖輕輕劃過顯示着各項參數的副屏，眼眶微微發紅，“核聚變供能，結合異能石驅動矩陣……多少同仁嘔心瀝血，沒想到真有用上的一天。”身旁的指揮官揉了揉眉心，語氣中充滿了感慨，卻無絲毫意外：“立項之初，便是爲了應對此種等級的存亡危機。現在看來，能量儲備充足，預設防護範圍，足以覆蓋神州全境。”
下一刻，三座“落日神塔”的塔尖，同時迸發出足以媲美恒星的光芒！
那光芒並非散射，而是被某種強大的力場極度壓縮、凝聚成三道直徑驚人的純白光柱，如同神話中支撐天地的巨柱，在高空精準交匯、延展。僅僅幾分鍾內，一張覆蓋面積無法想象的巨型能量網絡便編織完成，從冰雪皚皚的漠河到碧波萬頃的曾母暗沙，從帕米爾高原的屋脊到東海之濱的浪濤，華夏的每一寸土地，都被這張蘊含着無盡偉力的光網，穩穩地守護其中。
光柱的能量迅速實體化：上層，流動的能量凝結成泛着冰冷金屬光澤的粒子薄膜，陽光穿過時被奇妙地折射，在空中映照出流動的七彩虹霓，灑向大地如同神跡降臨；下層，難以想象的低溫瞬間釋放，厚度達千米的絕對零度冰殼自地面向上急速蔓延，眨眼之間便將城市、山巒、河流盡數包裹。冰層晶瑩剔透，光滑如鏡，甚至能清晰映照出天空的流雲與建築的輪廓，卻未曾損毀其內一草一木。
華夏大地上，先前彌漫的恐慌，在這一刻被無比的震驚與狂喜所取代。
小區裏，人們舉着手機對着頭頂的冰殼與空中的光膜尖叫歡呼：“是防護罩！國家沒有放棄我們！這是我們的長城！”哈爾濱鬆花江邊，年輕人興奮地拍打着堅不可摧的冰面，發出清脆的響聲；方才還在超市哭泣的大媽，此刻正激動地與兒子通電話，語氣充滿了自豪：“別怕！咱國家有神仙罩着！太厲害了！比外國那些光會吵架的強一萬倍！”就連那個在小區門口嘶吼的中年男人，也忘了言語，只是呆呆地望着遠處那刺破雲層的銀色塔影，張大的嘴巴裏，恐慌已被無盡的震撼與安心取代。
而紐約聯合國總部的環形會議廳內，死一般的寂靜取代了之前的喧囂。
一位代表無意中刷新了衛星實時畫面，指着屏幕，失聲驚呼：“上帝……你們看華夏！那……那是什麼？三座巨塔！還有那個罩子！”
美國代表猛地湊近屏幕，看着那三座支撐起天地屏障的銀色巨塔，以及其下晶瑩剔透的冰殼世界，整個人如同被凍結，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。日本代表手中的平板“啪嗒”掉落在昂貴的地毯上，屏幕碎裂，他卻渾然不覺，目光死死鎖在畫面中那超越想象的防護之上。所有國家的代表都圍攏過來，沒有人再爭吵，會議室裏只剩下一片倒吸冷氣的、死寂般的震驚——他們終於明白，華國所謂的“自己的本事”，並非是虛張聲勢或自私退縮，而是早已默默鑄就的、足以守護億萬萬生靈的……神明壁壘。
美國空間站的馬克，透過觀測屏凝視着那在墨黑太空中熠熠生輝的三座華國巨塔，手指無意識地反復摩挲着控制台的邊緣，用只有自己能聽到的聲音喃喃自語：“千米冰層……可控粒子縮膜技術……他們早就準備好了。從一開始，就走在了另一條路上。”
屏幕中，“落日神塔”所散發出的穩定、磅礴的光輝，在死寂冰冷的宇宙背景襯托下，無比奪目，如同三根永不彎曲的脊梁，沉默而堅定地守護着其下的土地與人民。
