正月十五的煙花還在雲溪縣的夜空綻放時，李繼業已經背着帆布包站在了濱海市的汽車站。潮溼的海風裹着梔子花的香氣撲過來，把他鬢角的霜花瞬間融化成水珠。遠處的摩天大樓刺破灰蒙蒙的雲層，玻璃幕牆反射着剛升起的太陽，晃得他眼睛發疼。
“要住店不？” 個穿花襯衫的中年男人湊過來，金戒指在晨光裏閃着賊亮的光，“離工地近，一晚十塊。” 他的指甲縫裏嵌着黑泥，說話時露出顆金牙，讓李繼業想起鎮上收廢品的老張。
李繼業搖搖頭，攥緊了帆布包的背帶。包底還沾着雲溪縣的紅泥，此刻在光潔的水泥地上蹭出淡淡的痕跡。他掏出張皺巴巴的紙條，上面是張建軍寫的地址：“濱海新區建設三路，宏圖大廈項目部”。字跡被汗水浸得有些模糊，邊緣卷成了波浪形。
坐公交車時，李繼業把帆布包緊緊抱在懷裏。車窗外的景象像走馬燈似的變換：騎着摩托車的人戴着亮閃閃的頭盔，穿西裝的男人夾着公文包快步趕路，穿校服的姑娘嘴裏嚼着口香糖，耳機線在胸前晃成條銀線。這一切都讓他覺得新鮮又陌生，像翻開了本沒讀過的書。
“宏圖大廈到了。” 售票員的聲音帶着濃重的粵語腔。李繼業慌忙站起來，帆布包的角蹭到旁邊老太太的菜籃，棵帶着泥的生菜滾落在地。他彎腰去撿時，看見老太太的塑料鞋上沾着水泥點，和張建軍照片裏的工裝褲一個顏色。
“剛來的？” 老太太幫他把生菜放進籃子，皺紋裏盛着笑意，“找活兒幹？” 她往遠處指了指，片被綠色圍擋圈起來的工地正在冒白煙，吊塔的長臂在霧裏若隱若現，“那邊招工人呢。”
李繼業順着她指的方向望去，圍擋上刷着巨大的紅色標語：“建百年工程，築時代豐碑”。字的間隙貼着張招聘啓事，“招技術員兩名，要求……” 後面的字被雨水泡得模糊。他摸出祖父的木尺，對着標語比劃了下，突然覺得那些字比老家祠堂的匾額還要氣派。
找到宏圖大廈項目部時，張建軍正蹲在門口啃包子。這個曾經白胖的少年黑了瘦了，顴骨上曬出片高原紅，工裝褲的膝蓋處磨出了洞。“你可來了！” 他把最後口包子塞進嘴裏，油星濺在安全帽上，“昨晚夢見你掉進石灰池，正想給你燒紙呢。”
李繼業被他逗笑了，眼角的淚卻跟着涌了上來。張建軍拉着他往工棚走，腳下的鋼板發出哐當哐當的響。“先在我這兒湊合一晚，” 他掀開塊印着 “安全第一” 的帆布，“項目經理說今天下午讓你去面試，王工正好在。”
工棚裏彌漫着汗味和黴味，十幾張鐵架床挨得密密麻麻。張建軍的床鋪在最裏面，枕邊堆着幾本翻卷了角的《施工技術》，床底下的膠鞋冒着白汽 —— 是剛用熱水燙過的。“給你留的。” 張建軍踢了踢床腳的盆，裏面泡着雙新肥皂，“陳慧托人帶的，說你愛幹淨。”
李繼業的心突然一暖。他想起離開省城前，陳慧往他包裏塞了包樟腦丸，說南方潮溼，怕衣服發黴。當時她的辮梢掃過他的手背，像只膽小的蝴蝶輕輕停了下。
下午面試時，李繼業特意換上了那件洗得發白的藍布褂子。項目經理王工是個謝頂的中年男人，眼鏡片厚得像酒瓶底，說話時總愛用手指敲桌子。“在省院實習過？” 他翻着李繼業的簡歷，鋼筆在紙頁上劃出沙沙的響，“會用 CAD 不？”
李繼業的手心瞬間冒出冷汗。在省院實習時，他只在王老師的電腦上見過 CAD 軟件，那些花花綠綠的圖標像天書一樣難懂。“我…… 我會手繪施工圖，” 他慌忙從帆布包裏掏出圖紙，“精度能控制在一毫米以內。”
王工推了推眼鏡，接過圖紙時 “咦” 了聲。那是他按陳慧的藍圖修改的雲溪縣民居圖，每個節點都標注得清清楚楚，連門窗的開啓方向都畫得明明白白。“榫卯節點畫得不錯，” 王工的手指在圖紙上點了點，“現在年輕人很少懂這個了。”
旁邊的技術員突然笑起來：“王工，現在都用電腦畫圖，誰還看手繪啊。” 他的指甲縫裏嵌着顏料，T 恤上印着 “AutoCAD” 的標志，讓李繼業覺得自己像個過時的老古董。
“能看懂結構受力就行。” 王工把圖紙往桌上一拍，“明天來上班吧，跟着張建軍熟悉下工地，月薪一千二，管吃住。” 他摘下眼鏡擦了擦，鏡片後的眼睛突然變得溫和，“我也是從農村出來的，知道手藝人的本分。”
那天晚上，李繼業躺在吱呀作響的鐵架床上，聽着窗外的海浪聲睡不着。張建軍的呼嚕聲震得床板發顫，像老家的鼓風機在轟鳴。他摸出陳慧送的藍圖，借着從窗戶透進來的月光，看見客廳窗戶的位置被人用紅筆圈了圈，旁邊寫着 “已核實，日照符合規範”。
第二天一早，李繼業跟着張建軍去工地。安全帽壓得他脖子發僵，腳下的鋼筋硌得鞋底生疼。遠處的吊塔正吊着塊巨大的鋼構件，鋼絲繩發出嗡嗡的響聲，讓他想起老家的井軲轆。“這是鋼結構，” 張建軍指着正在吊裝的構件，“比混凝土結構輕，強度卻高得多。”
李繼業的眼睛亮了。他看着工人師傅們把鋼構件對接在一起，螺栓擰得嚴絲合縫，像祖父拼接木梁時的榫卯。他掏出筆記本，飛快地畫下節點詳圖，筆尖劃過紙面的沙沙聲，在嘈雜的工地裏顯得格外清晰。
中午吃飯時，李繼業蹲在鋼筋堆旁啃饅頭。海風把他的頭發吹得亂蓬蓬的，饅頭渣掉在藍布褂子上，像撒了把碎雪。張建軍遞過來瓶冰鎮汽水，拉環拉開時發出 “啵” 的輕響：“慢慢就習慣了，我剛來的時候，看見塔吊都腿軟。”
李繼業喝了口汽水，冰涼的液體順着喉嚨流下去，激得他打了個哆嗦。他望着遠處正在封頂的宏圖大廈，陽光照在鋼結構框架上，泛着冷硬的金屬光澤。突然覺得，這座城市就像個巨大的建築工地，每個人都是其中的構件，只有找準自己的位置，才能牢牢地扎下根來。
傍晚收工時，李繼業發現帆布包的背帶斷了根線。他從工具箱裏找出根細鐵絲，三兩下就綁好了，手法和祖父修補木尺時一模一樣。遠處的霓虹燈次第亮起，把宏圖大廈的輪廓勾勒得清清楚楚，像幅正在繪制的藍圖，等待着他用雙手去完成。
海風帶着潮氣撲面而來，把他的影子拉得很長。李繼業知道，在這座陌生的城市扎根不會容易，但只要手裏的本事還在，心裏的方向沒錯，就一定能像那些拔地而起的高樓一樣，穩穩地站在這片土地上。他緊了緊綁好的背帶，朝着工棚的方向走去，腳步堅定得像在丈量地基。
