監理棚的鐵皮屋頂被夜雨敲得噼啪作響，像誰在外面撒了把黃豆。李繼業把最後一本資料塞進鐵皮櫃時，指腹蹭過 “北順街騎樓修復檔案” 的標籤，紙頁邊緣的毛刺勾住了他磨破的袖口。牆角的煤爐早已熄滅，殘留的煤灰在地上畫出圈淺灰的印記，像個未完成的句號。
“還沒弄完？” 個黑影從門口探進來，雨衣上的水珠順着帽檐往下滴，在水泥地上砸出星星點點的溼痕。蘇濤抖了抖雨衣上的水，股混合着柴油和煙草的氣味涌進來，比棚外的溼氣更嗆人。他往李繼業桌上扔了半包紅塔山，煙盒在資料堆上彈了兩下，露出皺巴巴的錫紙。
李繼業把煙盒推回去時，指尖碰到片冰涼的塑料 —— 是蘇濤雨衣口袋露出來的打火機，外殼印着 “濱海建築總公司” 的字樣。這個剛從城南項目調過來的監理，總愛說自己 “在江湖上混了十幾年”，袖口總沾着洗不掉的機油，像他經歷的那些說不清的往事。
“李工是真拼啊。” 蘇濤往空椅子上一坐，軍綠色工裝褲的膝蓋處磨出了白痕，“我剛才從三標段過，看見你辦公室燈還亮着，就知道準是在跟這些紙較勁。” 他掏出支煙叼在嘴裏，沒點火，煙絲在嘴角壓出扁扁的形狀，“咱這行，差不多就行，犯不着這麼熬。”
李繼業的筆尖在監理日志上頓了頓，墨水在 “騎樓木構件防腐處理” 欄暈出個小墨點。他想起昨天驗收時，發現有根木梁的防腐劑塗刷厚度差了 0.5 毫米，蘇濤當時在旁邊說 “肉眼看不出來”，被他當場要求返工。此刻那根木梁的影像突然浮現在眼前，在夜雨裏泛着潮溼的光。
“差 0.5 毫米，五年後可能就會腐爛。” 李繼業把日志往旁邊挪了挪，避開蘇濤彈過來的煙灰，“騎樓是文物修復，得按百年工程的標準來。” 他從帆布包裏翻出陳慧寄來的《古建築榫卯結構大全》，書頁間夾着的葉脈書籤在燈光下透明得像層膜。
蘇濤突然笑起來，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的響，像老舊的鼓風機：“百年工程？李工你還是太年輕。” 他終於點燃了煙，煙霧在兩人之間織成道模糊的牆，“去年我在城西修博物館，設計壽命五十年，結果施工隊把鋼筋間距放大了五公分，現在不照樣驗收通過？”
李繼業的手指在書頁上劃過 “燕尾榫” 三個字，木刻般的筆畫邊緣還留着陳慧用紅筆標注的小三角。“那是對文物的不尊重。” 他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，“就像我祖父做木匠活，哪怕是看不見的榫頭，也得做得嚴絲合縫。”
蘇濤的煙蒂在地上摁滅時，火星濺在塊鬆動的水泥地上。“你祖父是木匠，咱是監理，不一樣。” 他往李繼業這邊湊了湊，雨衣上的水珠滴在資料上，洇出片深色的雲，“我跟你說個事兒，前幾年有個監理跟你一樣較真，結果被施工隊找人打斷了腿，現在還在輪椅上坐着。”
李繼業的筆尖猛地戳穿了紙頁。破洞處正好對着 “監理責任” 四個字，像只窺探的眼睛。他想起劉懷明說過的西區坍塌事故，五名工人被埋在廢墟下的場景突然變得清晰，鋼筋扭曲的弧度像蘇濤此刻嘴角的冷笑。
“那是他們沒守住底線。” 李繼業把破損的頁面撕下來，揉成紙團扔進牆角的鐵桶，“如果每個人都睜只眼閉只眼，最後塌的就是整個行業的良心。” 他摸出祖父的木尺，在燈光下比着資料上的尺寸，尺身上的刻度被摩挲得發亮，像串凝固的誓言。
蘇濤突然從懷裏掏出個小本子，塑料皮上印着褪色的美女頭像。他翻開泛黃的紙頁，上面記着密密麻麻的數字：“你看，這是我前幾年的監理日志。” 他指着 “處理結果” 欄裏的 “合格” 二字，筆尖在紙上劃出刺耳的響，“其實當時差了三公分，但我寫合格，沒人追究。”
李繼業的目光落在本子的最後一頁，上面貼着張蘇濤和群人的合影，每個人都笑得油光滿面，背景是棟剛封頂的大樓。“那棟樓去年外牆磚掉了，砸傷了人。” 蘇濤的聲音突然低下去，煙蒂在指間捻成了粉末，“但沒人查到我頭上，因爲日志上寫着‘合格’。”
雨突然下大了，鐵皮屋頂的噼啪聲蓋過了兩人的對話。李繼業望着窗外，工地的探照燈在雨幕裏撕開道慘白的口子，三標段的鋼筋架像頭沉默的巨獸，在夜色裏伏臥。他想起張嬸白天送來的醬菜，玻璃罐上貼着 “百年老店” 的紅紙，字跡被歲月磨得模糊，卻比任何承諾都可靠。
“劉總監當年也跟你一樣。” 蘇濤把小本子揣回懷裏，打火機在口袋裏硌出個方形的印，“年輕時抓着個偷工減料的包工頭不放，結果被調到倉庫管了三年焊條。” 他往煤爐裏添了塊溼煤，嗆人的濃煙裹着他的咳嗽聲，“現在不也學會睜只眼閉只眼了？”
李繼業的眼前突然浮現出劉懷明的老花鏡，鏡片後那雙看似渾濁的眼睛，在測量鋼筋時卻亮得驚人。他想起總監把監理工程師證書遞給他時說的話：“守住底線，不是要你跟全世界作對，是要你對得起自己的良心。” 證書上的燙金大字在雨夜裏仿佛還在發光。
“蘇工在這行久了，” 李繼業把《古建築榫卯結構大全》合上，封面的木紋在燈光下像條蜿蜒的河，“可能忘了剛開始工作時的想法。” 他想起自己剛拿到見證員證那天，陽光透過監理部的窗戶，在證書上投下溫暖的光斑，像此刻心裏不滅的火。
蘇濤的臉色沉了沉，把沒抽完的煙往地上一扔：“我是爲你好。” 他的聲音突然拔高，雨衣上的水珠震落在資料上，“上次李明被抓，你以爲就沒事了？他表哥是公司副總，早晚得找你麻煩！” 他往門口走時，腳步在積水裏踩出譁譁的響，“你好自爲之。”
監理棚裏只剩下雨聲和李繼業的呼吸聲。他摸出手機，屏幕上顯示着林薇發來的消息：“陳慧設計的圖書館獲獎了，下周頒獎。” 附帶的照片裏，玻璃幕牆反射着藍天白雲，屋檐的曲線像極了北順街的騎樓。他突然想起陳慧信裏的話：“好的設計，既要向前看，也要回頭看。”
鐵皮櫃裏的資料突然發出輕微的響動，李繼業打開櫃門，發現是只淋溼的小野貓躲在檔案盒後面，眼睛亮得像兩顆綠寶石。他往地上倒了點牛奶 —— 這是張嬸早上送來的，說給他補身體 —— 小貓怯生生地湊過來，舌頭舔舐的聲音在雨夜裏格外清晰，像在舔舐他紛亂的心緒。
李繼業重新坐回桌前，翻開新的監理日志。封面還是空白的，他蘸了點墨水，在正中央寫下 “工程裏沒有差不多” 七個字。筆尖劃過紙面的沙沙聲裏，他聽見自己的心跳漸漸平穩，像雨夜裏逐漸規律的呼吸。
窗外的探照燈突然晃了晃，照亮了三標段的鋼筋架。在雨幕裏，那些嶄新的 HRB400E 鋼筋泛着冷硬的光，像無數雙眼睛在注視着他。李繼業想起那個絡腮胡鋼筋工在綁扎時說的話：“其實我們也想把活做好，就怕老板不答應。” 此刻那些話語在雨夜裏發酵，變成股溫暖的力量。
他從帆布包裏掏出祖父的木尺，在燈光下仔細擦拭。尺身上的刻度被歲月磨得模糊，卻比任何精密儀器都可靠。小時候看祖父做活，哪怕是給雞窩搭梁，也會用這把尺子量了又量，說 “雞窩塌了事小，丟了手藝事大”。這些話像種子，在他心裏發了芽，長成了此刻的堅守。
雨停時，天邊露出抹魚肚白。李繼業把寫好的日志放進鐵皮櫃，鎖上時聽見 “咔嗒” 聲，像給自己的心門上了把鎖。小野貓不知何時蜷縮在他的帆布包裏睡着了，發出輕微的呼嚕聲，像個溫暖的逗號。
清晨的第一縷陽光透過棚頂的破洞照進來，落在 “工程裏沒有差不多” 七個字上，鍍上了層金邊。李繼業推開監理棚的門，看見蘇濤正在三標段檢查鋼筋，手裏的卷尺在晨光裏閃着銀光。他走過去時，發現總監正在測量那根曾經差了 0.5 毫米的木梁，防腐塗層的厚度剛好達標。
“劉總監早。” 李繼業的聲音帶着清晨的微啞。
劉懷明轉過身，老花鏡往鼻梁上推了推：“蘇濤跟你說了些亂七八糟的吧？” 他往遠處的老槐樹努努嘴，“那家夥年輕時也跟你一樣，後來被磨平了棱角。” 他突然壓低聲音，“但他昨晚在三標段守了一夜，怕有人偷換鋼筋。”
李繼業的心猛地一跳，望向蘇濤的背影。那個總說 “在江湖上混” 的監理，此刻正蹲在地上，用手指檢查鋼筋的綁扎間距，動作認真得像在雕琢件藝術品。晨光落在他的雨衣上，水珠折射出七彩的光，像他那些沒說出口的善意。
“人這一輩子，” 劉懷明拍着李繼業的肩膀，掌心的溫度透過襯衫傳過來，“總得有點堅持，哪怕被人說成傻子。” 他往監理棚走時，腳步在溼漉漉的地上留下串串腳印，“省廳的檢查團下周來，準備好匯報材料。”
李繼業望着蘇濤的背影，突然明白有些勸告背後藏着復雜的善意，像老城區的黏土，看似堅硬，內裏卻藏着溫暖的水分。他想起祖父說的 “水至清則無魚，但魚不能生活在泥裏”，或許這就是平衡 —— 既要守住底線，也要理解人性的復雜。
他掏出手機給陳慧發了條消息：“北順街的騎樓快修好了，等你來看。” 發送成功的提示彈出時，陽光正好照在他胸前的監理工程師證書上，燙金的大字在晨光裏閃着耀眼的光。
回到監理棚時，小野貓已經醒了，正蹲在 “工程裏沒有差不多” 的日志上，尾巴輕輕掃過紙面，像在給這七個字蓋章。李繼業笑了笑，往它面前放了塊面包，然後翻開新的資料，開始準備省廳的匯報材料。
晨光裏，他的身影和資料、卷尺、日志構成了幅安靜的畫，在北順街的晨霧裏，散發着淡淡的堅守的味道。李繼業知道，未來的路或許還有很多風雨，還有很多像蘇濤這樣的勸告，但只要心裏的那把尺子還在，就永遠不會迷失方向。因爲他相信，工程裏沒有差不多，人生裏也沒有。
蘇濤不知何時站在門口，手裏拿着兩個熱包子，看見李繼業時有些不自然地撓撓頭：“張嬸讓我帶給你的。” 他把包子往桌上一放，轉身就要走，卻被李繼業叫住。
“蘇工，” 李繼業拿起那半包紅塔山，抽出一支遞過去，“一起吃點？” 晨光透過他的指尖，在蘇濤驚訝的臉上投下溫暖的光斑，像在兩個不同的世界間架起了座橋。
包子的熱氣在兩人之間升騰，混着雨後的清新空氣，在監理辦公室裏彌漫出種微妙的和諧。李繼業咬了口包子，韭菜餡的香氣在舌尖散開，突然覺得這平凡的味道裏，藏着比任何大道理都深刻的哲理 —— 堅守不是孤立的戰鬥，而是在理解與包容中，依然不放棄的原則。
日志上的 “工程裏沒有差不多” 在晨光裏格外清晰，像句無聲的誓言，在北順街的新生裏，在每個平凡的清晨，訴說着一個年輕監理工程師的初心與堅守。而這份堅守，終將在時間的河流裏，沉澱成最堅實的地基，支撐起屬於他的建築人生。
