從“老歪脖子”酒館回來，已是深夜。
村子徹底沉入了死寂，那股在酒館裏爆發的恐慌、憤怒和絕望，此刻被更濃重的夜色和寒冷給壓了下去，發酵成一種令人窒息的沉默。
林家的土屋裏，西屋的燈火也熄了。娘（趙秀）沒有等他們，或是說，她不敢等，不敢問。
只有堂屋，那盞昏黃的豆油燈還亮着。
林老虎盤腿坐在火炕上，面前擺着一塊破舊的油布。油布上，是他那杆用了半輩子的老獵槍，一杆單發的“老套筒”。
林嘯天坐在他對面，面前是他那杆老毛瑟。
父子倆誰也沒說話。
屋子裏唯一的聲響，是通條裹着棉布，在槍管裏摩擦時發出的“嘶嘶”聲。
這是林家雷打不動的規矩。槍，是獵人的第二條命。每次進山回來，不管多晚，多累，都必須把槍擦拭幹淨，上油保養。
今晚，這個規矩多了一層別樣的沉重。
酒館裏的吵嚷聲還在林嘯天耳邊回蕩。王二麻子的哭嚎，趙鐵匠的怒吼，還有老李叔最後的警告……“他提到了……‘林家’。”
“咔噠。”
林嘯天把機括裝了回去，拉了一下槍栓，清脆的金屬撞擊聲在深夜裏格外刺耳。
“好了。”他低聲道。
“我看看。”林老虎伸過了手。
林嘯天把槍遞了過去。
林老虎沒有像往常一樣，只是拿起槍口對着燈火看一眼。他接過了槍，那雙布滿老繭的大手，以一種近乎溫柔的姿態撫摸着冰冷的槍身。
他把槍橫放在膝蓋上，油燈的光，給這杆老槍鍍上了一層暗紅的微光。槍管已被磨得發亮，木質的槍托因爲常年手握，呈現出一種深沉的棗紅色。
“嘯天。”
“爹。”
“你用這杆槍，有五年了吧。”林老虎的聲音很低，像是在自言自語。
“五年零三個月。”林嘯天記得很清楚，“我十五歲那年，打死第一頭野豬，您才準我碰它。”
“五年了……”林老虎的手指，緩緩劃過槍托上的一道舊傷痕，“你知道它的來歷嗎？”
“您說過，是爺爺傳下來的。”
“傳下來……”林老虎哼了一聲，鼻孔裏噴出兩股白氣，“這可不是傳家寶。這是……從死人堆裏撿回來的。”
林嘯行一震，抬起了頭。
“你爺爺，林大山，”林老虎的目光幽深，仿佛穿過了土牆，看到了幾十年前的冰天雪地，“當年，他給‘老毛子’（沙俄）的馬隊當向導。他不幹，老毛子就用馬鞭抽他。他幹了，帶着那幫畜生進了山。”
“後來呢？”
“後來？後來那幫老毛子迷路了，馬凍死了，人也快凍死了。你爺爺……把他們帶進了一個風口。”
林嘯天倒吸一口涼氣。
“你爺爺一個人回來了。”林老虎的聲音平靜得沒有一絲波瀾，“還帶回了兩樣東西。”
“啥？”
“一袋子金盧布，還有……這杆槍。”
林老虎的手掌“啪”的一聲，拍在了槍身上。
“這是個俄國軍官的槍。德國造，毛瑟1888。你爺爺不識貨，就覺得這槍比咱們的‘鳥銃’強。他用這杆槍，打了半輩子獵，也打了半輩子……想過境的‘紅胡子’（土匪）。”
林老虎頓了頓，似乎在回憶什麼。
“後來，你爺爺把槍傳給了我。”
他抬起那雙比鷹還銳利的眼睛，看着林嘯天。
“我沒你爺爺那本事。我沒敢去招惹老毛子，也沒那膽子去當土匪。”
“我，”林老虎的胸膛挺了一下，“用它，守過邊防。”
“守邊防？”林嘯天徹底愣住了，“爹，您……您不是獵戶嗎？您當過兵？”
“兵？”林老虎嗤笑一聲，“狗屁的兵。大清朝那時候，叫‘邊防射手’。說白了，就是朝廷花錢，雇咱們這些獵戶，在邊境線上看着老毛子。不給軍裝，子彈一個月……十發。”
“十發？！”
“十發。”林老虎點點頭，“多一發都沒有。可老毛子一過界，就是一隊騎兵。馬蹄子一響，地都震。怎麼辦？”
林嘯天沒有作聲，他知道他爹在等他問。
“怎麼辦？”林嘯天問。
“打。”林老虎吐出一個字。
“十發子彈，怎麼打一隊騎兵？”
“所以，我才是‘射手’。”林老虎的臉上透出一股林嘯天從未見過的傲氣，“我的營官，一個姓吳的漢子，他跟我說：‘林老虎，我就給你十發子彈。你得給我打退三十個老毛子。’”
“我問他，這咋打？”
“吳營官說，‘我不管你咋打。你打不退他們，他們就沖過來，把咱們都剁了。你看着辦。’”
林老虎拿起煙袋鍋，裝了一鍋煙，點上，狠狠吸了一口。
“那天，雪下得跟刀子似的。三十三個老毛子騎兵，排着隊，慢悠悠地往界碑這邊蹭。吳營官急了，說：‘林老虎！開槍！打他娘的！’”
“我沒動。”
“爲啥？”
“風大。太遠。一千米，這槍，打不準。”
“吳營官拿馬鞭抽我，說：‘你再不開槍，老子先斃了你！’”
“我還是沒動。我就趴在雪堆裏，趴了整整一個時辰。那幫老毛子，也停在界碑那頭，不過來了。他們就在那兒笑，罵咱們是縮頭烏龜。”
“後來呢？”林嘯天聽得入了神。
“後來，他們的頭兒，一個大胡子軍官，騎着一匹黑馬，往前走了兩百米。他就停在那兒，拔出馬刀，指着咱們的鼻子。”
“八百米？”林嘯天脫口而出，這是他今天射擊的距離。
“差不多。”林老虎點點頭，“吳營官說：‘林老虎！打死他！這是你最後的機會！’”
“我跟他說，‘營官，我打不死他。’”
“吳營官的臉都白了。他拔出了刀，準備帶人沖鋒。”
“可我下一句話是，‘我打不死他，但我打得死他的馬。’”
“砰！”
林老虎猛地一拍炕桌，油燈都跳了一下。
“我開了槍。那匹黑馬，‘咴兒’的一聲，人立而起，當場倒地。那大胡子軍官摔了個狗啃泥。他手下的兵全傻了。”
“他們以爲咱們這兒架着炮呢。”
“我開了第二槍。”
“打哪兒？”
“打他們馬隊前頭十米遠的雪地。”
“砰！又一槍。”
“打他們馬隊後頭十米的雪地。”
“三槍打完。那幫老毛子，連他娘的頭兒都沒管，調轉馬頭，全跑了。”
林老虎吐出一口濃濃的煙霧。
“吳營官過來，一腳踹在我屁股上。他說：‘你個狗日的林老虎！你他媽……是個天才！’”
林嘯天聽得熱血沸騰。
“爹，你……”
“天才個屁。”林老虎掐滅了煙袋，“我就是個獵戶。我只是……怕死。”
“怕死？”
“對。我怕我打不死那個軍官，他們會沖過來。我怕我打光了子彈，他們還沒退。”
林老虎把槍重新拿起，這一次，他的眼神變得無比嚴肅。
“嘯天，你記住。”
“射擊，不是爲了殺人。”
林嘯天一愣：“爹，可我今天……”
“你今天殺了三個日本兵！”林老虎打斷了他，聲音嚴厲，“我問你，你爲啥殺他們？！”
“他們是鬼子！他們占了沈陽！他們……該殺！”
“不對！”林老虎低吼一聲。
“不對？”
“你殺他們，不是因爲他們該殺。”林老虎用那杆老毛瑟的槍口，輕輕點了點林嘯天的心口，“你殺他們，是爲了保護。”
“保護？”
“對！保護！”林老虎的聲音在屋子裏回響，“你保護你娘，保護我，保護這個村子，保護這片山！所以你才開槍！”
“如果你開槍，只是因爲你想殺人，那你和山裏的瘋狼有什麼區別？！你就是個屠夫！你早晚會死在這杆槍上！”
“可你開槍是爲了保護，那你就是獵人！是這片山的守護神！這杆槍，才是你的命，你的魂！”
林老虎的眼睛在油燈下閃着灼人的光。
“嘯天，記住爹這句話！你端起這杆槍，你端的不是一杆槍，你端的是咱林家村上上下下幾百口人的命！你端的是你爹你娘的命！”
林嘯天看着父親，他第一次從這個只懂得打獵的男人身上，感受到了一種如同山嶽般的重量。
“爹……我記住了。”
“光記住，沒用。”
林老虎站了起來。
他雙手捧着那杆老毛瑟，槍身橫着，如同在廟裏供奉一件神器。
他將槍，緩緩地，鄭重地，遞向了林嘯天。
林嘯天愣住了。
“爹……這槍，我不是一直在用嗎？”
“不。”林老虎搖頭，聲音沙啞。
“以前，是你在‘用’。這槍，是我的，是你爺爺的。我，是‘借’給你的。”
“可今晚，”林老虎的目光掃過窗外漆黑的夜，“我聽到了酒館裏那些人的話。我聞到了日本人身上那股騷味。這天，變了。”
“這槍，從現在起，”他往前一遞，“是你的了。”
林嘯天的心猛地一顫。
他明白了。
這不是“借用”，這是……“傳承”。
這杆槍，從爺爺手裏，到父親手裏，現在，到了他手裏。
他伸出雙手，穩穩地接過了那杆槍。
入手冰涼，卻重逾千斤。
“爹……”
“從今往後，”林老虎的聲音裏充滿了疲憊，但也有一絲解脫，“這林家，這村子……就靠你了。”
“爹！你呢？！”林嘯天急了，“你的槍……”
“我？”林老虎自嘲地笑了笑，他指了指自己的眼睛，“我老了。這雙眼，打打兔子，打打野雞，還行。可八百米外，那個俄國軍官的馬……我看不清了。”
他拍了拍兒子的肩膀，那手掌，如同烙鐵。
“但你，看得清。”
“你看得，比我當年，還遠。”
林嘯天緊緊地握住了槍。這杆槍，這杆他用了五年的槍，在這一刻，仿佛才真正長在了他的手上，成了他骨頭的一部分。
“去睡吧。”林老虎吹熄了油燈。
“呼——”
屋子瞬間陷入了黑暗，只有父子倆沉重的呼吸聲。
“爹。”
“嗯？”
“明天……還進山嗎？”
“進。”黑暗中，林老虎的聲音清晰傳來。
“可老李叔說……劉黑七在找我……”
“所以才要進。”林老虎躺在了炕上，“咱們是獵戶，獵戶不進山，那才叫惹人懷疑。”
“咱們去晨獵。”
“獵啥？”
“野豬。”林老虎的聲音裏透出一絲狡猾，“那幫畜生不是要收槍嗎？咱們就得讓他們看看，咱們的槍，是用來幹啥的。”
“用來打獵。用來……保護。”
他翻了個身，不再說話。
林嘯天抱着那杆老毛瑟，在黑暗中靜靜地站立。他知道，從今晚起，一切都不同了。
這杆槍，不再只是獵槍。
這是他的責任。
他低頭，親吻了一下冰冷的槍管。
“我不會讓你蒙羞的。”他對自己，也對這杆槍，立下了誓言。
