程煜瑜那句“私下不用叫總監”，像一顆投入心湖的巨石，徹底攪亂了林瑾楠努力維持的平靜。她開始失眠，在深夜反復咀嚼他說話時的語氣、眼神，試圖從中分辨出哪怕一絲超越工作關系的意味，卻又一次次陷入更深的迷茫和自我懷疑。
他是在暗示什麼嗎？還是僅僅出於對得力下屬的隨和？
她不敢問，也不敢試探。只能將所有的慌亂和期待都死死壓在心底，表面上依舊維持着專業和疏離。但有些東西，一旦破了口，就再也回不去了。她發現自己無法再像以前那樣，純粹地將程煜瑜視爲一個符號般的存在。他成了一個活生生的、帶着體溫和氣息的、會讓她心跳失控的男人。
“靈境”項目後續的商務拓展接踵而至，程煜瑜變得更加忙碌，頻繁出差。林瑾楠留在海城總部，處理日常事務和爲他準備各種出差所需的資料。他們之間的郵件往來依舊頻繁，但內容似乎不再局限於冰冷的工作指令。他偶爾會在她深夜發送的匯報郵件後，回復一句簡短的“收到，早點休息”；也會在抵達某個城市後，發來一張當地標志性建築的照片，附言“天氣不錯”，再無多餘的話。
這些看似不經意的分享，像羽毛一樣輕輕搔刮着林瑾楠的心。她不敢回復太多，通常只回一個“好的”或者“注意安全”，但每一次收到，都能讓她對着屏幕失神良久。
這種曖昧不明的狀態持續了將近一個月。直到程煜瑜一次爲期一周的出差歸來。
那天是周五，林瑾楠加班整理他這次出差帶回的合作備忘錄。辦公室裏很安靜，只剩下她敲擊鍵盤的聲音。牆上的時鍾指向晚上九點。
內線電話突然響起，嚇了她一跳。是程煜瑜。
“林瑾楠，來我辦公室一下。”他的聲音透過聽筒傳來，帶着一絲難以掩飾的、風塵仆仆的疲憊。
林瑾楠放下手頭的工作，深吸一口氣，走向那扇磨砂玻璃門。
推開門的瞬間，一股濃烈的酒氣撲面而來。程煜瑜沒有像往常一樣坐在辦公桌後，而是斜靠在會客區的沙發上，閉着眼睛，領帶扯得有些鬆，襯衫最上面的兩顆扣子解開着，露出小半截鎖骨的輪廓。他臉上帶着不正常的潮紅，眉心緊蹙，顯然是喝了不少。
茶幾上放着一個深藍色的、包裝精致的方形絲絨盒子。
林瑾楠的腳步頓在門口，有些無措。“程總監？”
程煜瑜聞聲睜開眼，眼神因爲酒意顯得有些迷離，但看到她時，焦距慢慢凝聚。他沒有糾正她的稱呼，只是朝她招了招手，聲音沙啞：“過來。”
林瑾楠遲疑了一下，還是走了過去，在距離他一步遠的地方站定。
程煜瑜的目光落在她身上，帶着酒後的直白和灼熱，從頭到腳，緩慢地掃過，最後定格在她因爲緊張而微微抿起的嘴唇上。
那目光太過赤裸，讓林瑾楠渾身不自在，下意識地想後退。
“怕我？”程煜瑜忽然低低地笑了一聲，帶着點自嘲的意味。他抬手，揉了揉脹痛的太陽穴，然後指向茶幾上的那個絲絨盒子，“打開看看。”
林瑾楠順着他的手指看去，心跳漏了一拍。那盒子……看起來像是首飾盒。
“程總監，這……”她下意識地想拒絕。
“客戶送的，小玩意兒。”程煜瑜打斷她，語氣隨意，仿佛真的只是一件無關緊要的東西，“我用不上，你看看合不合適。”
他的話聽起來合情合理，但林瑾楠的心卻跳得更快了。客戶送的禮物，轉送給她？這無論如何，都超出了正常上下級的範疇。
她站在原地，沒有動。
程煜瑜等了幾秒，見她沒有動作，便自己伸手拿起了那個盒子，打開。
裏面是一條項鏈。鉑金的細鏈，墜子是一顆切割精巧的、泛着柔和虹彩的歐泊石，不大，但在辦公室的燈光下，折射出夢幻般的光澤。
“過來。”程煜瑜又重復了一遍，聲音低沉，帶着一絲不容抗拒的意味。
林瑾楠像是被蠱惑了一般，腳步不受控制地向前挪了一小步。
程煜瑜站起身，他很高，帶着酒氣的灼熱呼吸瞬間籠罩了她。他拿起那條項鏈，繞到她身後。
林瑾楠全身僵硬，能清晰地感覺到他微涼的手指偶爾擦過她後頸的皮膚，激起一陣細密的戰栗。她的呼吸幾乎停滯，大腦一片空白，只能被動地感受着項鏈搭扣合上時，那一聲輕微的“咔噠”聲，以及墜子落在她鎖骨下方時，那一點冰涼的觸感。
程煜瑜繞回她面前，低頭審視着。他的目光在她頸間停留了片刻，那歐泊石映着燈光，在她白皙的皮膚上投下斑斕的色彩。
“很適合你。”他低聲說，語氣聽不出什麼情緒，但眼神卻深邃得像是要把人吸進去。
林瑾楠垂在身側的手緊緊攥住，指甲陷進掌心。她抬起頭，撞進他深不見底的眼眸裏，鼓足勇氣，聲音帶着細微的顫抖：“程總監，爲什麼……送我這個？”
程煜瑜看着她眼中清晰的困惑、不安和那一點點幾乎看不見的期待，沉默了片刻。酒意似乎讓他的防備降低了許多，也讓他多了幾分平日絕不會顯露的直白。
他抬起手，指尖輕輕拂過那顆冰涼的歐泊石，動作帶着一種近乎珍視的意味。然後，他的手指上移，極其輕柔地，碰了碰她因爲緊張而微微泛紅的臉頰。
指尖的溫度透過皮膚，瞬間傳遍四肢百骸。
林瑾楠猛地一顫，幾乎要跳開。
他的聲音在她耳邊響起，帶着酒後的沙啞和一種難以言喻的認真：
“林瑾楠，你覺得是爲什麼？”
他沒有回答，而是將問題拋了回來。
那雙琥珀色的眼睛緊緊鎖住她，裏面翻涌着她看不懂的、復雜而濃烈的情緒。有疲憊，有審視，有探究，還有……一種近乎勢在必得的、讓她心驚肉跳的東西。
他在逼她。
逼她正視他們之間那層早已名存實亡的窗戶紙。
逼她承認，那些曖昧的郵件、不經意的靠近、以及此刻這條帶着他體溫的項鏈，都不是她的錯覺。
林瑾楠張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出任何聲音。理智在瘋狂叫囂着危險，讓她立刻逃離。可情感卻像藤蔓，將她牢牢捆縛在原地。
她看着他近在咫尺的臉，看着他眼底映出的、那個驚慌失措的自己。
答案，其實早已昭然若揭。
只是她一直，不敢去相信。
程煜瑜看着她眼中劇烈的掙扎，沒有再逼問。他收回手，向後退開一步，拉開了那令人窒息的距離。
“不早了，回去吧。”他的語氣恢復了平時的冷靜，仿佛剛才那個帶着酒意和侵略性的男人只是她的幻覺。
只有頸間那枚冰涼的歐泊石墜子，和臉頰上殘留的、他指尖那轉瞬即逝的觸感，在清晰地提醒她——剛才發生的一切，都是真實的。
林瑾楠幾乎是逃也似的離開了他的辦公室。
回到自己的工位，她顫抖着手摸向鎖骨間的項鏈，冰涼的金屬和寶石，卻像是帶着烙鐵般的溫度，燙得她心慌意亂。
他最後那個問題，像魔咒一樣在她腦海裏盤旋。
你覺得是爲什麼？
爲什麼……
成年人的世界，有些話不必說得太透。
那條項鏈，那個觸碰，那個問題……已經是一種無聲的宣告。
而她，連拒絕的力氣，都早已在經年累月的暗戀和這段時間曖昧的拉鋸中，消耗殆盡。
她閉上眼，將滾燙的臉頰埋進冰冷的掌心。
她知道，她完了。
