顧長庚的母親，宋文君，就像一根被精心打磨過的烏木拐杖，被強行插在了林家這片雞屎爛泥混合的院子裏。她渾身上下都透着一股與環境不相容的堅硬和潔淨。
王秀蘭那句“親家母”喊出口，帶着農村人特有的熱情和一絲近乎祈求的討好。她搓着圍裙的手都快把那塊本就磨薄的補丁給搓破了，臉上堆積的笑容，每一條褶皺裏都寫滿了緊張和卑微。她想上前去拉宋文君的手，那是一種最樸素的示好方式，就像村裏女人拉家常一樣，用肢體的接觸來迅速拉近關系。
然而，宋文君只是輕描淡寫地向後挪了半步。
那半步，退得極有分寸。既不顯得狼狽，又精準地避開了王秀蘭那雙因爲常年勞作而粗糙、指甲縫裏還殘留着灶灰的手。她的身體語言明確地表達了一個信息：我們之間，有距離。
王秀蘭伸出的手就那麼僵在半空中，指尖離宋文君那身挺括的列寧裝還差着一拳的距離。那一拳的空氣，仿佛變得像鐵一樣沉重，壓得她手臂發酸，臉上的笑容也跟着一寸寸地凝固、碎裂。那是一種無聲的羞辱，比任何尖酸刻薄的話語都更傷人。
站在屋檐下的林晚秋，將這一幕看得清清楚楚。
她心裏沒有憤怒，也沒有屈辱，反而生出一種荒誕的看戲心態。她像一個抽離出來的旁觀者，冷靜地分析着眼前這個女人的每一個動作。姿態優雅，手段卻極其老練。僅僅一個後退的動作，就輕而易舉地掌控了全場的氣氛，將林家人的熱情和尊嚴踩在了腳下。
“不了，”宋文君開口，聲音如同秋日清晨的井水，幹淨、清冽，也帶着刺骨的涼意，“屋裏太暗，我就在這兒等長庚回來。”
她的理由無懈可擊。“暗”，一個簡單的形容詞，卻包含了對這間土坯房最徹底的否定。不是說屋裏亂，也不是說屋裏髒，而是從根本上，連光線都不配讓她踏足。
村長孫大海那張飽經風霜的臉立刻笑成了一朵皺巴巴的菊花。他哈着腰，搓着手，活像舊社會裏店裏的夥計看見了貴客。“對對對，伯母說的是！這院裏亮堂，空氣也好！我已經讓二柱子去地裏喊人了，那小子跑得跟兔子似的，一會兒就到！”
他那副樣子，讓林晚秋都覺得有些辣眼睛。
孫大海又扭頭，用胳膊肘捅了捅還像木樁子一樣杵着的王秀蘭，壓低聲音，用一種恨鐵不成鋼的語氣急道：“還愣着幹啥？天大的貴客臨門，還不趕緊去沏碗糖水！白糖！用白糖！”
對這個年代的農村家庭來說，“白糖水”已經是待客的最高禮遇了，只有過年或者來了最尊貴的客人才舍得拿出來。
“哎，哎！”王秀蘭像是被電擊了一下，終於回過神來，迭聲應着，轉身就要往黑黢黢的灶房裏跑。她甚至已經想好了，要把櫃子最裏層那個用油紙包了一層又一層的糖包拿出來，狠狠心，多放兩勺，一定要把水沖得甜到齁嗓子才行。
“不必了。”
宋文君的聲音再次響起，依舊平淡，卻像一把鋒利的剪刀，幹脆利落地剪斷了王秀蘭剛剛燃起的希望。
“我不渴。”
這三個字，比“屋裏太暗”更具殺傷力。它直接拒絕了林家所能提供的一切，哪怕只是一碗水。這意味着，她不想和這個家庭產生任何形式的、哪怕是暫時性的“交情”。
王秀蘭的腳步猛地刹住，她半轉着身子，背對着宋文君，肩膀微微地垮了下去。林晚秋看見，母親那雙常年握着鋤頭和鍋鏟的手，此刻正無助地抓着自己的衣角，指節因爲用力而泛白。
一股難言的酸楚涌上林晚秋的心頭，但很快又被理智壓了下去。她從屋裏走出來，輕輕扶住了母親的胳膊，給了她一個支撐。
院牆外，看熱鬧的人群已經裏三層外三層。每個人都伸長了脖子，豎着耳朵，像一群等待開飯的鴨子。他們的竊竊私語匯成一股嗡嗡的聲浪。
“乖乖，這城裏來的親家母，架子可真大啊！”
“你懂啥？人家坐吉普車來的，能沒架子嗎？要是我有這親家，我天天把她供起來！”
“你看林滿倉家這下是真發達了，以後還不得跟着去城裏享福？”一個婆子嫉妒得眼睛都紅了，回頭就擰了一把自家閨女的大腿，恨恨地罵道：“死丫頭，叫你平時多往知青點跑跑，你非扭扭捏捏！現在看看人家林晚秋，不出門就釣了個金龜婿！你啊，就等着嫁給村東頭的瘸子吧！”
這些聲音，像無數根細小的針，扎在林家人的身上。
宋文君仿佛自帶屏蔽功能，對周圍的議論充耳不聞。她的目光，終於越過卑微的王秀蘭，像探照燈一樣，精準地鎖定了林晚秋。
“你就是林晚秋？”她開口了，那是一種純粹的、不帶任何情感的詢問。眼神卻像X光，要把林晚秋從裏到外看個通透。
林晚秋迎着她的目光，平靜地回答：“是。”
沒有怯懦，也沒有討好。這讓宋文君的眉頭幾不可察地蹙了一下。
“多大了？”
“十八。”
“讀過書嗎？讀到幾年級？”
“小學畢業。”
當“小學畢業”四個字從林晚秋嘴裏說出來時，宋文君的嘴角，終於控制不住地逸出一絲極淡的、淬着冰的嗤笑。那表情仿佛在說：果然如此。
她甚至懶得再問下去。在她心裏，這個女孩已經被貼上了“愚昧”、“淺薄”、“不配”的標籤。
就在這時，後院突然傳來一聲淒厲的慘叫，那是老母雞臨死前的悲鳴。緊接着，是開水燙毛的“譁啦”聲和翅膀最後無力的撲騰聲。
王秀蘭豁出去了。
既然親家母不喝水，那她就用家裏最硬的“菜”來表誠心！那是家裏唯一的、每天能下一個蛋給老伴兒補身子的寶貝疙瘩。可爲了女兒的未來，她什麼都顧不上了。
灶房裏很快就響起了“刺啦——”一聲，是滾燙的豬油和鮮嫩的雞塊相遇的聲音。緊接着，濃鬱的肉香味混合着蔥姜的辛香，霸道地飄滿了整個院子，甚至飄到了院牆外，引得圍觀的人群裏響起一片吞咽口水的聲音。
王秀蘭此刻像一個奔赴戰場的士兵，將自己所有的希望、惶恐和卑微，都傾注在了這口鍋裏。
她用家裏最好看的那個豁口最小的粗瓷大碗，將金黃油亮的雞塊堆成一座小山，又特意將雞腿和雞翅膀擺在最上面。她雙手捧着滾燙的碗，手背被燙得通紅也毫不在意，一步一步，像是在進行某種莊嚴的儀式，走到了宋文君面前。
“親家母，”王秀蘭的聲音帶着一絲顫抖的、近乎哀求的祈盼，“您……您遠道而來，是我們招待不周。家裏窮，沒啥好東西……剛殺了只老母雞，您趁熱嚐一口，墊墊肚子。長庚這孩子主意大，倆孩子結婚的事……辦得是倉促了點，您別往心裏去，別嫌棄我們……”
她的話說得語無倫次，卻飽含了一個農村母親最樸素、最真摯的誠意。
然而，宋文君的目光，甚至沒有在那碗能讓村裏孩子饞哭的雞肉上停留哪怕一秒。
她只是冷冷地看着林晚秋，仿佛之前的一切鋪墊，都是爲了此刻的宣判。
“誰說我嫌棄了？”她輕飄飄地反問了一句。
王秀蘭一愣，臉上瞬間浮現出狂喜，以爲事情有了轉機。
但下一秒，宋文君便用那副清冷到不帶一絲煙火氣的語調，緩緩說道：
“這門婚事，我不同意。”
她稍作停頓，給了所有人一個消化的時間，然後像扔掉一件垃圾一樣，扔出了最後一句話。
“今天我來，是帶我兒子回城的。”
轟隆——！
晴天霹靂。
王秀蘭臉上的狂喜，瞬間凝固、崩塌、化爲灰燼。她捧着的那碗雞，“哐當”一聲掉在地上，摔得四分五裂。金黃的雞塊混着滾燙的雞湯，撒了一地，濺起的油點弄髒了宋文君一塵不染的皮鞋。
王秀蘭卻毫無察覺，她像一尊被抽走了魂魄的石像，死死地盯着宋文君，嘴唇哆嗦着，一個字也說不出來。
院牆外，瞬間的死寂之後，爆發出山洪海嘯般的譁然！
“天爺！我聽到了啥？不同意？”
“不是來認親，是來拆婚的！還是當着全村人的面！”
“完了，完了！林家這下臉可丟到姥姥家了！煮熟的鴨子飛了！”
“我就說嘛，癩蛤蟆想吃天鵝肉，哪有那麼容易！這下好了，雞也殺了，人也得罪了，真是賠了夫人又折兵！”
嘲笑、驚愕、幸災樂禍……各種目光瞬間聚焦在院子中央，像無數把刀子，將林家人的尊嚴切割得支離破碎。
而在這場風暴的中心，只有林晚秋，在最初的錯愕之後，眼底深處，竟然緩緩地，升起了一絲……狂喜。
真是，山重水復疑無路，柳暗花明又一村啊！
這位高高在上的婆婆大人，簡直是來解救她的“神兵天降”！
