印刷廠的印刷機聲在午後的陽光裏變得慵懶。科尼把裝着真芯片的證物袋鎖進鐵皮櫃時，聽見盧布在窗台邊發出一聲驚呼。三花貓正用爪子扒着個褪色的藍布包，包口露出半截黃銅鑰匙，鑰匙環上掛着片鏽蝕的金屬牌，上面刻着模糊的 “407”。
“這包什麼時候出現在窗台上的？” 盧布小心翼翼地把布包拿起來，包底沾着的泥點落在窗台上，和三花貓爪印重疊在一起。布包的針腳歪歪扭扭，像是臨時縫補過，接縫處露出點灰色的絨毛 —— 和科尼氈帽內襯的材質一模一樣。
科尼接過布包時，指尖觸到包內堅硬的棱角。他拉開繩結往裏看，除了黃銅鑰匙，還有半張撕下來的便籤，上面用鉛筆寫着：“老鍾表店的閣樓，今晚八點。” 字跡潦草，末尾的句號用力戳穿了紙頁，在背面留下個深色的圓點。
“老鍾表店？” 盧布突然想起什麼，從檔案袋裏翻出張城市地圖，“是不是北巷那家？三年前商業間諜案的線人老張，就在那家店修過懷表。” 他用紅筆在地圖上圈出鍾表店的位置，筆尖在紙面留下深深的刻痕，恰好覆蓋住標注 “啓明公司” 的紅點。
布包的內側沾着點褐色粉末，科尼捻起一點聞了聞，是機油混合鐵鏽的味道 —— 和印刷廠字盤架的金屬鏽跡氣味相同。“鑰匙上的鏽跡很新，” 他用鑷子夾起黃銅鑰匙對着光看，齒紋間卡着根銀色的發絲，“最近有人用過這把鑰匙。”
三花貓突然跳上桌子，叼着布包往門口跑。科尼和盧布追出去時，正看見貓把布包丟在樓梯轉角的垃圾桶旁，那裏堆着幾個黑色塑料袋，其中一個袋口露出半截報紙，頭條標題是 “啓明號殘骸打撈進展”，旁邊的配圖裏，潛水員正從海裏撈出塊燒焦的木板，上面隱約有 “銀” 字的殘留。
“這報紙是今天的。” 盧布撿起報紙翻到內頁，社會版右下角有篇短文，標題是 “老鍾表店店主失蹤三日”，配圖裏的鍾表店門牌號清晰可見 —— 北巷 407 號。他突然注意到照片裏的店門把手上，掛着個和布包同款的藍布條，在風中微微晃動。
科尼的懷表突然在口袋裏發燙，像是有什麼東西在裏面灼燒。他翻開表蓋，發現內側的照片邊緣滲出暗紅色的印記，像是幹涸的血跡，在 “警校” 兩個字上暈開。三年前的記憶突然涌上來：老張在鍾表店閣樓給他遞芯片時，左肩突然中了一槍，鮮血正是濺在這張照片上。
“去北巷。” 科尼把懷表揣回口袋，轉身時風衣掃過垃圾桶，帶起的風讓塑料袋鼓起，露出裏面的東西 —— 是些破碎的金屬零件，其中一個齒輪上刻着極小的銀杏葉符號，齒牙間還纏着根銀色的線，和《暮江圖》畫軸上的絲線完全一致。
北巷的青石板路被雨水泡得發烏。科尼推開鍾表店的木門時，黃銅門環上的銅綠蹭了滿手，門軸發出 “吱呀” 的哀鳴，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過布滿灰塵的櫥窗，留下幾道灰痕。櫥窗裏擺着排老舊的座鍾，指針全都停在三點十七分，鍾面玻璃上蒙着層薄灰，隱約能看見個模糊的手印。
“有人來過。” 盧布掏出紫外線燈照向地面，灰塵裏顯出串清晰的腳印，鞋跟處有個獨特的三角形缺口 —— 和印刷廠火災現場發現的腳印完全吻合。他突然指向櫃台後的布簾，“那裏有光！”
布簾後的閣樓樓梯積着層薄灰，卻有串新鮮的鞋印通向樓上。科尼扶着樓梯扶手往上走時，發現木頭縫隙裏嵌着點藍色的纖維，和布包的布料相同。閣樓的門虛掩着，裏面傳來滴答的水聲，像是老式座鍾的擺錘在晃動。
推開門的瞬間，股濃重的鐵鏽味撲面而來。閣樓的地板上躺着個男人，背對着門口，灰色的風衣下擺浸在暗紅色的液體裏，左手握着塊破碎的鏡片，鏡片邊緣沾着點白色粉末 —— 是面包廠見過的食品添加劑。
“是老張！” 盧布的聲音發顫，他蹲下身翻過男人的身體，發現死者的右手緊攥着，掰開後裏面是半枚芯片，上面的銀杏葉符號缺了個角，和科尼找到的真芯片完全吻合。死者的左胸口插着把黃銅拆信刀，刀柄上刻着 “啓明” 的字樣，血順着刀身滴在地板上，在 “銀” 字的木紋裏匯成小溪。
科尼的目光落在牆角的保險櫃上，櫃門敞開着，裏面的襯墊被撕得粉碎，露出個暗格，暗格裏的灰塵有被擦拭過的痕跡。保險櫃旁的座鍾指針停在八點十七分，鍾擺下方的底座上，刻着行極小的字：“銀在水中，河在火裏”，字跡是用紅墨水寫的，和老趙的批注如出一轍。
“這不是老張。” 科尼突然注意到死者的左耳後，有顆極小的黑痣 —— 三年前他見過的老張沒有這個特征。他掀起死者的風衣下擺，發現後腰處有塊月牙形的疤痕，和畫廊案裏 “禿鷲” 手下的疤痕位置相同，只是形狀更淺，像是新愈合的傷口。
盧布在死者的口袋裏找到個皮夾，夾層裏有張身份證，姓名欄寫着 “劉默”，職業是 “啓明科技倉庫管理員”。身份證背面貼着張照片，是個穿白大褂的女人，胸前的工作牌上寫着 “河海大學 銀教授”，背景裏的實驗室門牌清晰可見 ——302 室。
“銀教授？” 科尼突然想起印刷廠字盤裏的 “銀” 字盤，“她就是啓明公司的技術負責人！三年前的芯片就是她研發的。” 他拿起照片對着光看，發現女人的眼鏡鏈上掛着個和布包同款的藍布墜，墜子上繡着片銀杏葉，葉尖處有個極小的缺口。
閣樓的天窗突然被風吹開，雨點斜斜地打進來，落在地板上的血跡裏，暈開一朵朵暗紅色的花。科尼抬頭時，看見窗台上蹲着只黑色的流浪貓，正低頭舔着爪子上的雨水，爪尖沾着點銀色的粉末 —— 是從海裏打撈上來的金屬鏽跡。
“貓爪上有東西！” 盧布剛要伸手去抓，貓突然叼起窗台上的個小鐵盒跳了下去。科尼追到樓下時，發現鐵盒掉在青石板路上，盒蓋敞開着，裏面裝着幾張泛黃的照片，其中一張是群人在碼頭合影，前排中間的男人正是劉默，他手裏舉着塊木板，上面寫着 “啓明號首航”，旁邊站着的女人戴着銀框眼鏡，正是照片裏的銀教授。
照片背面有行紅墨水字跡：“10 月 17 日，銀河計劃啓動”。科尼突然明白過來，“銀” 指的是銀教授，“河” 就是河海大學，而 “銀在水中，河在火裏” 的意思是 —— 銀教授的研究資料沉在海裏，河海大學的實驗室藏着火災的真相。
盧布的手機突然在口袋裏震動，是技術科的來電。他接完電話後臉色慘白：“李哥說從劉默體內提取到的添加劑成分裏，檢測出微量的河豚毒素，和啓明號船長的死因一致。還有，打撈隊在‘銀’字木板上發現了炸藥殘留，是人爲引爆的！”
科尼的懷表再次發燙，這次他清楚地感覺到，是表蓋內側的照片在灼燒。他翻開表蓋，發現暗紅印記已經蔓延到照片裏自己的臉上，像是在無聲地控訴。三年前老張中槍的畫面再次浮現：子彈從左肩擦過，他轉身時看見個戴銀框眼鏡的女人，正舉着槍從閣樓天窗跳下去，風衣下擺露出半截藍布墜。
“去河海大學。” 科尼把照片塞進證物袋，轉身時撞翻了櫃台後的座鍾，玻璃罩摔在地上碎成星屑，裏面的齒輪滾出來，其中一個齒輪上刻着 “302” 的字樣，齒牙間纏着根紅色的線，和《暮江圖》印章上的朱砂成分相同。
河海大學的梧桐道落滿了枯葉。科尼和盧布走進 302 實驗室時，消毒水的味道混着福爾馬林的氣息撲面而來，白色的實驗服掛在衣架上，其中一件的口袋裏露出半截報紙，正是報道 “老鍾表店店主失蹤” 的那篇，社會版的空白處有個用紅筆寫的 “銀” 字，筆畫末端突然拐了個彎，像是被什麼東西突然打斷。
實驗台的顯微鏡下壓着張圖紙，上面畫着芯片的分解圖，每個零件旁都標着符號：齒輪對應銀杏葉，線路對應朱砂印，最核心的處理器旁畫着個座鍾，指針指向三點十七分。圖紙右下角的籤名被撕去了，但殘留的筆跡和銀教授照片背後的字跡完全一致。
“這是銀河計劃的核心設計圖。” 科尼拿起圖紙對着光看，發現背面有串鉛筆字：“真正的芯片在鍾擺裏，用銅鑰匙啓動自毀程序”。他突然想起鍾表店閣樓的座鍾，鍾擺下方確實有個鑰匙孔，形狀和藍布包裏的黃銅鑰匙完全吻合。
盧布在實驗櫃的暗格裏找到個金屬箱，打開時發現裏面裝着排注射器，其中一支的針管裏還殘留着淡藍色的液體，標籤上寫着 “河豚毒素提純液”，瓶口的鋁箔上有個模糊的指紋，紋路和劉默身份證上的照片完全吻合。他突然指向窗外，“那不是老趙嗎？”
樓下的銀杏樹下，老趙正往一輛黑色轎車裏鑽，車身上印着 “河海大學後勤” 的字樣，車牌照的最後三位是 “302”。科尼沖下樓時，正好看見車後座的窗玻璃降下，露出張戴着銀框眼鏡的臉，女人的眼鏡鏈在風中晃動，藍布墜上的銀杏葉缺口在陽光下格外刺眼。
“銀教授！” 科尼的左肩突然劇痛，像是三年前的子彈再次穿透身體。他掏出懷表扔向車窗，表蓋在玻璃上撞碎，裏面的照片飄出來，被風卷着貼在車身上，暗紅的印記在 “警校” 兩個字上燃燒，像團不滅的火。
轎車突然加速，輪胎在柏油路上劃出黑色的弧線，撞向路邊的消防栓，水花噴涌而出，在陽光下架起道彩虹，和印刷廠車禍現場的彩虹一模一樣。科尼沖過去時，正看見銀教授從後座爬出來，手裏緊緊攥着個東西 —— 是鍾表店閣樓的座鍾擺錘，上面纏着根銀色的線，線的末端系着枚芯片，銀杏葉符號完整無缺。
“你終於來了。” 銀教授的眼鏡片在水花裏折射出奇異的光，她把芯片塞進科尼手裏，“三年前老張替我死的，現在該還了。” 她突然抓起地上的碎玻璃劃向自己的手腕，鮮血滴在芯片上，在銀杏葉符號的缺口處暈開，像是填補了所有的遺憾。
科尼的懷表指針突然開始轉動，從三點十七分慢慢走向八點整。他低頭看手裏的芯片，發現上面的數字正在自行重組，在陽光下投射出串密碼：“所有缺口都是故意留下的標記，真正的走私通道在印刷廠的字盤流水線”。
遠處傳來警笛聲，李哥帶着警察跑來時，正看見銀教授倒在水花裏，嘴角帶着絲解脫的笑。老趙跪在地上，雙手捧着那半枚芯片，淚水混着雨水落在上面，在 “銀” 字的刻痕裏匯成小溪。
回到事務所時，三花貓正蹲在鐵皮櫃上，爪子裏把玩着那把黃銅鑰匙，鑰匙環上的金屬牌在燈光下閃閃發亮 ——“407” 三個字的邊緣，刻着個極小的貓爪印。科尼翻開筆記本，在 “所有的缺口，終將被填滿” 這句話下面，又添了行字：“而填補它們的，往往是最意想不到的真相”。
盧布把新煮的咖啡放在桌上，速溶粉的香氣混着窗外的桂花香飄進來。他突然指着報紙上的新聞，“李哥說從印刷廠字盤流水線的夾層裏，找到了大批還沒運出的芯片，上面的銀杏葉符號都缺着角 —— 原來銀教授早就留了後手。”
科尼的目光落在懷表的殘骸上，玻璃碎片裏，年輕的自己依然站在警校門口，肩上的銀杏葉在陽光下閃閃發亮。左肩的舊傷不知何時已經不疼了，像是被這場雨徹底洗幹淨。他知道，明天醒來，還會有新的案件在等待，新的缺口需要填補，但只要這城市的燈光還亮着，就總有追尋真相的人。
三花貓突然跳上桌子，把黃銅鑰匙丟進咖啡杯裏，鑰匙沉到杯底，在褐色的液體裏映出個完整的倒影，像是枚沒有缺口的月亮。科尼看着那圈漣漪慢慢散開，突然明白，所有的秘密都藏在日常的褶皺裏，就像這杯咖啡裏的倒影，只要你願意低頭，總能看見真相的輪廓。
窗外的霓虹燈次第亮起，在雨霧裏暈成彩色的光斑。印刷廠的印刷機聲再次響起，面包房飄來新出爐的可可香，鍾表店的座鍾被修好，指針重新開始轉動，走向一個又一個需要被揭開的黎明。
