與趙江河的分手，並沒有帶給林曉薇想象中的解脫，反而像一場無聲的凌遲。劉斌的殷勤和副廠長家隱約可見的“好日子”，在失去趙江河這個實實在在的參照物後，突然變得蒼白而乏味。她開始失眠，眼前反復浮現的不是劉斌得意的笑臉，而是趙江河在檢修成功後，那雙雖然疲憊卻亮得驚人的眼睛，以及他平靜說出“祝你幸福”時，那份讓她心慌的釋然。
他怎麼能那麼快就放下？八年的感情，難道在他心裏就真的輕飄飄沒有一點分量？那個省報的女記者，真的就那麼好嗎？好到他可以毫不猶豫地拋棄過去的一切？
一種混合着不甘、失落、乃至嫉妒的復雜情緒，像毒蛇一樣噬咬着她的心。她開始後悔，後悔自己的沖動，後悔用劉斌去刺激他，更後悔沒有早一點……把他牢牢抓在手裏。在一個被淚水浸溼的深夜，一個瘋狂而絕望的念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，緊緊纏繞住了她——她要把他搶回來，用她所能付出的、最珍貴也最具束縛力的東西。
她要把自己給他。
這個念頭一旦產生，就再也無法遏制。在她傳統乃至有些保守的觀念裏，一個女人的貞潔是她最重的籌碼，一旦交付，便意味着永恒的捆綁和責任的枷鎖。她相信，只要他們有了肌膚之親，趙江河那樣重責任的男人，就絕不會再拋棄她。這既是獻祭，也是她最後的、孤注一擲的賭博。
她開始刻意打聽趙江河的動向。知道他借調到廠部後，經常在辦公室加班到很晚。一個周五的晚上，她精心打扮了一番，穿上那件最能勾勒她身材曲線的毛衣，外面罩着大衣，手裏拎着一個保溫桶，來到了廠部辦公樓。
樓道裏很安靜，只有技術革新辦公室的窗戶還透着燈光。她深吸一口氣，敲響了門。
趙江河打開門，看到是她，明顯愣了一下。他穿着白襯衫，袖子挽到小臂，臉上帶着伏案工作後的倦意。“曉薇？你怎麼來了？”
“我……我媽燉了湯，讓我給你送點。”林曉薇擠出一個笑容，走進辦公室，將保溫桶放在桌上。她脫下大衣，刻意讓柔軟的毛衣勾勒出青春的曲線，房間裏似乎瞬間彌漫開一股淡淡的、屬於她的雪花膏香氣。
趙江河皺了皺眉，覺得有些不妥：“謝謝阿姨，不過太晚了，你……”
“江河！”林曉薇打斷他，轉過身，勇敢地直視着他的眼睛，聲音帶着孤注一擲的顫抖，“我們……我們和好吧，好不好？我知道錯了，我不該跟你吵，不該提劉斌……”她的眼圈迅速泛紅，“我心裏只有你，從來都只有你。”
趙江河沉默地看着她，眼神裏有憐憫，有無奈，卻沒有她期待的心動和軟化。“曉薇，我們已經分手了。過去的事，就讓它過去吧。”
“過不去！”林曉薇激動地上前一步，抓住他的胳膊，淚水滾落下來，“我過不去！八年啊，江河！我們那麼多回憶，你說放下就放下了嗎？”她靠得更近，幾乎貼在他身上，仰起臉，呵氣如蘭，帶着決絕的誘惑，“今晚……我不走了……我把什麼都給你……我們重新開始，好嗎？”
她的話如同驚雷，在寂靜的辦公室裏炸響。趙江河身體瞬間僵硬，他能感受到她身體的柔軟和熱度，能聞到她發間熟悉又陌生的香氣，更能感受到她話語裏那種破釜沉舟的絕望。這是一個女人能拿出的最大賭注。
有一瞬間，男性的本能和過去八年感情殘留的溫存，幾乎讓他心神失守。但隨即，顧曼那雙聰慧沉靜的眼睛，廠區路上關於落霞山的對話，周書記拍在他肩膀上那沉重的一“好”，以及內心深處對更廣闊世界的渴望，如同冷水般澆醒了他。
他不能。如果他此刻接受，不僅是對林曉薇的不負責任，更是對他自己好不容易掙脫出來的、嶄新未來的背叛。這不再是愛，而是一種憐憫的施舍和道德的綁架，只會將兩人拖入更深的、彼此折磨的泥潭。
他緩緩地，卻又無比堅定地，推開了林曉薇。
“曉薇，”他的聲音低沉而清晰，帶着不容置疑的決絕，“你很好，值得更好的人，更安穩的生活。但我們，真的結束了。不要這樣作踐自己。”
“作踐？”林曉薇如遭雷擊，臉上的血色瞬間褪去，變得慘白。她所有的勇氣、所有的尊嚴，在這一刻被他這句“作踐”擊得粉碎。她踉蹌着後退兩步，眼神從不敢置信到徹底的絕望，最後化爲一片死寂的灰敗。
她看着他，像看一個陌生人。然後，她默默地穿上大衣，沒有再看那個保溫桶一眼，也沒有再流一滴眼淚，像一個被抽走了靈魂的木偶，僵硬地走出了辦公室，消失在走廊的黑暗中。
趙江河站在原地，胸口劇烈起伏，久久無法平靜。他知道，他推開的不只是一個女人溫熱的身體，更是他整個按部就班的過去。窗外，鋼廠深夜的燈火依舊，但他知道，有些東西，從此徹底不同了。林曉薇用她最慘烈的方式，爲他尚未真正開始的遠大前程，獻上了一場決絕的、帶着痛楚的祭禮。
