南城的冬天總帶着點黏膩的溼冷，尤其到了傍晚，風裏像摻了冰碴子，刮在臉上生疼。林晚從37號的施工現場回來時，鼻尖已經凍得通紅，手指僵硬得連鑰匙都快捏不住。項目部的臨時板房裏沒有暖氣，她搓着手哈了口氣，剛想燒壺熱水，手機就亮了。
是蘇漾發來的消息：“我燉了排骨藕湯，來畫室喝一碗？”
林晚看着屏幕上的字，心裏像被什麼東西燙了一下，剛才的寒意瞬間散了大半。她回了個“馬上到”，抓起外套就往外跑，板房的門被風刮得“哐當”響，她卻覺得腳步輕快得像踩着雲。
蘇漾的畫室果然亮着燈，暖黃的光暈從窗戶裏透出來，在雪後的青石板上投下一塊模糊的光斑。林晚推開門時，一股濃鬱的肉香混着藕的清甜撲面而來，幾乎要把人裹進去。蘇漾正系着圍裙在灶台前忙碌，砂鍋在煤氣灶上咕嘟咕嘟冒着泡，湯沫子順着鍋沿輕輕晃動，像在跳一支熱鬧的舞。
“回來得正好，剛燉好。”蘇漾轉過身，臉上沾了點面粉，像只沾了糖霜的小貓，“我買的粉藕，燉出來是粉糯的，你肯定愛吃。”
畫室被她收拾得格外暖和，炭火爐燒得正旺，旁邊的小桌上擺着兩個白瓷碗，碗沿印着淡淡的藍花紋，一看就是特意準備的。林晚脫了外套搭在椅背上，走到灶台前探頭看：“加了什麼？聞着這麼香。”
“放了點生姜和黃酒，去去肉腥，還加了顆蜜棗，提甜味。”蘇漾掀開鍋蓋，用勺子輕輕攪了攪，排骨的油脂浮在湯面上，映着爐火的光，“我奶奶說，冬天喝這個最養人，暖身又暖心。”
林晚看着她專注的側臉，燈光落在她長長的睫毛上，投下一小片陰影，心裏突然涌起一股說不清道不明的暖意。這些日子忙着37號的收尾工作，她總覺得時間不夠用，可每次到蘇漾這裏，節奏就會不自覺地慢下來，像被拉回了小時候，母親在廚房做飯，她趴在桌邊等開飯的日子。
“快盛出來吧，再燉就爛了。”林晚伸手想去接砂鍋，卻被蘇漾攔住。
“燙！”蘇漾嗔怪地看了她一眼，自己墊着抹布把砂鍋端下來，舀了兩大碗湯，“先喝湯，排骨要涼一會兒才好啃。”
湯碗剛放在桌上，就騰起白茫茫的熱氣，模糊了兩人的眉眼。林晚吹了吹，小心翼翼地喝了一口，溫熱的湯滑過喉嚨，帶着排骨的醇厚和藕的清甜，暖意順着食道一路往下，熨帖得連腳尖都暖和起來。
“好喝。”她由衷地贊嘆，又喝了一大口，“比我媽燉的還香。”
“那是當然，”蘇漾得意地揚起下巴，自己也喝了一口，“我跟張奶奶學了好久呢，她老人家說，燉湯的秘訣是‘三分料，七分等’，急不得。”
林晚看着她亮晶晶的眼睛，突然想起小時候聽父親說過，木工活也講究“慢工出細活”，一塊普通的木頭，要經過打磨、上漆、晾曬，才能變成溫潤的器物。感情或許也是這樣吧，急不得，要慢慢熬，才能燉出最濃的味。
兩人捧着湯碗，有一搭沒一搭地說着話。蘇漾講起白天去37號整理展品時，發現周小姐的日記裏夾着片幹枯的玉蘭花，花瓣雖然脆了，卻還留着淡淡的香；林晚說起施工隊今天裝好了最後一塊門板，老木匠特意在門軸裏加了點蜂蠟，說這樣開關門時就不會發出刺耳的聲響。
“老木匠還說，”林晚放下湯碗，眼裏帶着笑意，“等開春了，他來給紫藤搭架子，保證又結實又好看，還不擋着37號的采光。”
“太好了！”蘇漾眼睛一亮，“我已經想好了，要在花架下掛幾個小風鈴，風吹起來叮咚響，像周小姐發報機的聲音。”
“還要擺張石桌，像巷口老槐樹下的那張。”林晚補充道，“夏天可以在那裏喝茶，看紫藤花落在茶碗裏。”
“還要……”蘇漾的話沒說完，突然打了個噴嚏，大概是剛才在灶台前忙活時受了涼。
林晚趕緊起身，從炭火爐邊拿過一條毯子，披在她肩上：“小心點，別感冒了。”
毯子帶着爐火的溫度，裹在身上暖烘烘的。蘇漾縮了縮脖子，抬頭看着林晚，眼睛在暖黃的燈光下顯得格外亮：“林晚，你有沒有覺得，我們現在像在過家家？”
“不像。”林晚看着她，認真地說，“像在過日子。”
話音剛落，兩人都愣住了。畫室裏瞬間安靜下來，只有炭火爐裏的火星偶爾噼啪響一聲，把空氣烘得暖暖的。蘇漾的臉頰慢慢紅了，像被爐火烤過一樣，她低下頭，假裝去看碗裏的排骨，耳朵卻紅得快要滴血。
林晚的心跳也亂了節拍，她剛才說的是真心話。這些日子和蘇漾一起修復37號，一起整理故事，一起在冬夜裏喝熱湯，讓她第一次覺得，“過日子”這三個字，原來可以這麼具體，這麼溫暖。
過了好一會兒，蘇漾才小聲說：“湯快涼了，快喝吧。”
林晚“嗯”了一聲，拿起湯碗，卻沒什麼胃口了。目光落在蘇漾搭在肩上的毯子上，那是條洗得發白的舊毯子，邊角有點磨損，據說是蘇漾奶奶留下來的。她突然想起自己小時候蓋的那條小被子，上面印着紫藤花圖案，後來搬家時弄丟了，爲此她還哭了好幾天。
“對了，”蘇漾像是突然想起什麼，從抽屜裏拿出個小小的布包，“上次去文創園，看見有人賣這個，覺得你可能會喜歡。”
布包裏是個木質的小擺件，刻的是一棵老槐樹，樹下蹲着個小女孩，正仰頭看着樹上的槐花，雕工不算精致，卻透着股孩子氣的認真。“像不像你速寫本裏畫的？”蘇漾看着她，眼裏帶着期待。
林晚拿起小擺件，指尖撫過粗糙的木質，突然覺得眼眶有點溼。那本失而復得的速寫本裏，確實有一幅畫，畫的就是自己蹲在槐樹下看花的樣子，沒想到蘇漾記得這麼清楚。
“喜歡嗎？”蘇漾小聲問。
“喜歡。”林晚的聲音有點沙啞，“很喜歡。”
她把小擺件小心翼翼地放進外套口袋，像是揣了個小小的暖爐。窗外的風還在刮，畫室裏卻暖得像春天。林晚看着蘇漾低頭喝湯的樣子，突然覺得，這個冬夜或許會很長，但只要身邊有這個人，有這碗熱湯，再長的夜也會變得值得期待。
離開畫室時，已經快十點了。蘇漾送她到巷口，把那條毯子披在她身上：“晚上冷，披着吧。”
“那你怎麼辦？”林晚想把毯子摘下來。
“我屋裏還有一條。”蘇漾按住她的手，指尖的溫度透過毯子傳過來，“明天記得還給我就行，順便……來喝我煮的粥。”
“好。”林晚點頭，看着她轉身走進巷子裏，身影被路燈拉得很長，直到消失在畫室門口。
她裹緊毯子往項目部走，口袋裏的小擺件硌着掌心，卻一點都不疼。冬夜的風裏，似乎還殘留着排骨藕湯的香氣，和蘇漾身上淡淡的顏料味。林晚抬頭看了看天上的月亮，覺得它比往常更圓、更亮，像蘇漾笑起來時彎彎的眼睛。
她知道，有些心事就像這鍋裏的湯，已經慢慢燉出了味道，就等着開春的那一天，隨着紫藤花一起，悄悄綻放。
