第八章 角落裏的老五：默默補着哥哥們的襪子
晚飯時分的筒子樓最熱鬧的時候，各家的油煙味混着說笑聲從門縫裏擠出來。唯獨楊素芬家，只有筷子碰着搪瓷碗的輕響。
老大鄭建國還在爲崗位的事鬧別扭，扒拉着碗裏的紅薯稀飯，臉拉得老長；老二鄭建軍惦記着食堂的肉，時不時唉聲嘆氣；老三鄭建華被早上的事攪得沒心思吃飯，扒了兩口就撂下了筷子。
楊素芬沒理會他們的情緒，自己端着碗，慢慢喝着稀飯。
這時，門被輕輕推開一條縫，一個瘦小的身影探進來，手裏捧着個針線笸籮。是老五鄭美玲，剛從食品廠下班，藍色工裝的袖口沾着點面粉，額頭上還帶着細密的汗珠。
她沒說話，只是安靜地走到牆角那張矮凳上坐下，從笸籮裏拿出幾雙襪子——都是哥哥們穿破的，腳趾頭處磨出了洞，腳後跟爛成了網眼，堆在那兒像團皺巴巴的灰抹布。
鄭美玲低着頭，從笸籮裏撿出顏色相近的線團，穿好針，低着頭開始補。她的動作很熟練，針腳又細又密，像是在縫補一件珍貴的物件，而不是這些早就該扔的破襪子。
原主的記憶裏，老五從小就懂事得讓人心疼。因爲是女孩，原主總覺得她“多餘”，好吃的好玩的全緊着哥哥們，輪到她，只有哥哥們穿剩的舊衣服、用舊的書包。可她從不抱怨，放學回家就幫着做飯、洗衣，哥哥們的衣服破了，都是她默默補好。
就像現在，三個哥哥在飯桌上各懷心思，她卻在角落裏，借着從窗戶透進來的最後一點天光，補着他們嫌棄的破襪子。
“娘，我明天想跟你去趟菜市場。”鄭美玲突然開口，聲音細弱得像蚊子叫，“廠裏發了兩斤糧票，我想換點玉米面。”
楊素芬抬眼，看見她垂着的眼瞼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。原主的記憶裏，老五的工資和糧票，大半都貼補了家用，自己卻總穿着打補丁的衣服，頓頓啃窩頭。
“糧票留着你自己用。”楊素芬放下碗，“家裏還有紅薯，夠吃。”
鄭美玲的手頓了下，沒抬頭，只是小聲說：“哥哥們愛吃玉米面窩頭。”
這話像根細針，輕輕扎在楊素芬心上。她看着那幾雙破襪子，又看看飯桌上三個理直氣壯等着被伺候的兒子，突然覺得堵得慌。
“他們愛吃，讓他們自己去換。”楊素芬的聲音不大，卻讓飯桌上的三個男人都愣住了，“你的糧票，自己買細糧吃——女孩子家，總吃粗糧咋行？”
鄭美玲猛地抬起頭，眼裏滿是驚愕，像是不敢相信自己的耳朵。長這麼大，娘從來沒說過這樣的話，總是說“你是姐姐（雖然是妹妹，但原主總讓她讓着哥哥），該讓着哥哥們”。
老大鄭建國哼了一聲：“她一個丫頭片子，吃那麼好幹啥？”
“就憑她掙的糧票，該她自己花。”楊素芬冷冷地瞥了他一眼，“你要是想吃玉米面，自己去廠裏領的糧票裏扣，別惦記你妹妹的。”
鄭建國被噎得說不出話，悻悻地低下頭。
楊素芬站起身，走到鄭美玲身邊，看着她手裏快補好的襪子。那襪子是老三鄭建華的，上面沾着不明污漬，她卻補得格外認真。
“別補了。”楊素芬拿起一雙爛得最厲害的，直接扔進了牆角的垃圾堆，“穿成這樣還能要？明天我跟你去菜市場，順便扯點線，給你做雙新的。”
“娘！”鄭美玲慌得站起來，想去撿那雙襪子，“還能穿的，補補就……”
“我說扔了就扔了。”楊素芬按住她的肩膀，讓她坐下，“他們的襪子，讓他們自己補，或者自己買新的。你掙的錢，該花在自己身上。”
她頓了頓，看着鄭美玲通紅的眼眶，補充道：“以前是娘糊塗，以後不了。”
鄭美玲的眼淚“啪嗒”一聲掉在針線笸籮裏，砸在那些五顏六色的線團上。她沒哭出聲，只是肩膀輕輕聳動着，手裏還攥着那根穿好線的針。
飯桌上的三個哥哥，你看我我看你，誰也沒敢再說話。他們第一次發現，這個總是被忽略的妹妹，好像突然被娘放在了心上，而他們那些習以爲常的“理所當然”，好像不太對勁了。
楊素芬沒再理會他們，轉身回了自己的座位，繼續吃飯。
窗外的天色徹底暗了下來，鄭美玲重新低下頭，繼續補襪子，只是這一次，她的嘴角，悄悄向上彎了彎。手裏的針腳，好像比剛才更密了些。
