夜，還很長。這座華麗的半山別墅，在夜色中沉默地矗立着，一如既往地冰冷，一如既往地囚禁着所有秘密和痛苦。而新的故事，或者說，舊的悲劇的延續，才剛剛翻開更加晦暗的一頁。
那滴淚落下後，江簟秋的心湖似乎又恢復了死寂。她甚至沒有抬手去擦拭那點微弱的溼意，仿佛它從未存在過。夜復一夜，她在半山別墅的生活變成了一種精確而麻木的循環。
賀燼寒似乎徹底從她的日常視野裏消失了。他不再出現在餐廳，不再突然闖入她的房間。但這座別墅裏處處是他的意志的延伸。
女管家的態度愈發謹慎，甚至帶上了一絲難以言喻的敬畏。每日的餐食、藥膳、水果都精致且恰到好處，房間裏總是保持着適宜的溫度，她常待的偏廳沙發旁總會及時出現軟墊和薄毯。
甚至連每日送來的換洗衣物，都從之前刻意模仿江裴淮風格的裙裝，悄然變成了質地更柔軟、款式更寬鬆舒適的孕婦裝，顏色雖然依舊素淨，但不再是那種不食人間煙火的蒼白，偶爾會有一兩件帶着極淡的鵝黃或霧藍。
這些細微的變化，像投入深潭的小石子，未能激起江簟秋心中的波瀾。她照單全收，接受着這一切“照顧”，如同接受之前的折磨一樣，面無表情，沉默寡言。她吃得依然不多，但嘔吐的次數明顯減少了。身體在緩慢而頑強地適應着懷孕，小腹的弧度日漸明顯。
陸停雲每周會準時上門爲她做檢查。胎心監測儀的聲響成了別墅裏最規律的背景音。胎兒的情況依舊稱不上樂觀，發育遲緩的陰影始終存在，但好在沒有繼續惡化，只是以一種遠低於平均線的速度，倔強地生長着。
“它很堅強。”有一次，陸停雲在做B超時，看着屏幕上那個縮成一團的小小影像，忽然輕聲說了一句。說完他自己似乎也愣了一下，下意識地抬眼去看坐在一旁的賀燼寒。
賀燼寒站在那裏，目光沉沉地落在屏幕上，看不清情緒。他只是“嗯”了一聲，算是回應。
江簟秋躺在檢查床上，聞言眼睫輕微地顫動了一下，但很快歸於平靜。堅強？或許吧。像石縫裏掙扎求生的野草，像她一樣，在絕境裏憑着本能苟延殘喘。但這並不意味着值得歡欣鼓舞。
檢查結束後，賀燼寒通常會留下片刻。他會問陸停雲一些專業問題，關於血流阻力，關於營養補充，關於各種風險概率。他的問題冷靜而條理清晰，完全是一個關心子嗣繼承人的雇主模樣。陸停雲則會一板一眼地回答，兩人之間的對話冰冷得像醫療報告。
但江簟秋能感覺到，在她低頭整理衣物時，有時會有一道目光落在她身上，沉重而復雜，帶着一種審視和……她無法精準定義的探究。她從不回應，只是盡快地讓自己重新穿戴整齊，恢復成那個沒有情緒的人偶。
這種詭異的平靜，在一個午後被打破。
那天陽光難得的好，透過偏廳巨大的落地玻璃窗，灑下滿室暖意。女管家輕聲建議她可以曬曬太陽。江簟秋沒有反對，她坐在窗邊的軟椅上，身上蓋着毛毯，看着窗外被精心打理過的花園。秋意漸濃，一些樹木的葉子開始染上金黃。
賀燼寒不知何時走了進來。他似乎是剛從外面回來，身上還帶着山間清冷的氣息和淡淡的煙草味。他沒有走近，只是倚在門框上，就像她剛回別墅那天一樣。
沉默持續了很久。只有陽光在空氣中緩慢移動的軌跡。
“下個月，”他終於開口，聲音因爲長久的沉默而顯得有些沙啞，“需要去做一次詳細的排畸檢查。”
江簟秋的目光依舊落在窗外，幾片金色的葉子正打着旋兒飄落。她輕輕“嗯”了一聲，表示知道了。
又是一陣沉默。
賀燼寒的視線落在她被陽光勾勒出柔和光暈的側臉上，她的皮膚幾乎透明，能看見細小的血管。他的目光下滑，落在她搭在毛毯上的手，以及那已經無法忽視的、微微隆起的小腹上。
他的喉結滾動了一下，像是下定了某種決心。
“這個孩子，”他說道，語氣是一種刻意維持的平淡，試圖抹去所有情緒，“必須健康出生。”
這句話像一枚冰冷的針，猝不及防地刺破了江簟秋連日來的麻木。必須健康出生？爲什麼？因爲它流着賀燼寒和“江裴淮”的血？因爲它是他用來紀念白月光的工具？還是因爲它是他認定的、未來某個可以像裴淮的繼承者？
一種尖銳的、幾乎是生理性的厭惡和諷刺，猛地沖上她的喉嚨。
她終於緩緩轉過頭，第一次主動地、清晰地看向他。她的眼神不再是空洞的，而是淬了一層薄冰，帶着一絲近乎殘忍的平靜。
“然後呢？”她輕聲問，聲音像玻璃摩擦，“健康地出生，然後像我一樣，活成一個贗品？一個永遠活在死人影子下的……替代品？”
賀燼寒的瞳孔驟然收縮，臉上那層勉強維持的平靜瞬間碎裂，被一種暴怒前的驚愕和難以置信取代。他似乎完全沒料到她會說出這樣的話，會用這種語氣，這樣的詞語！
“你——”他的聲音陡然拔高，帶着駭人的厲色，上前一步，周身的氣壓瞬間低得讓人窒息。
女管家和遠處的傭人嚇得大氣不敢出，幾乎要跪下去。
然而，江簟秋卻沒有像過去那樣瑟縮顫抖。她甚至迎着他暴怒的目光，嘴角極輕微地扯動了一下，那不是一個笑容，而是一個極度疲憊和嘲弄的弧度。
“難道不是嗎，賀先生？”她的聲音依舊很輕，卻像刀子一樣，精準地戳向他最痛的地方，“你費盡心思，不就是要一個像她一樣的孩子嗎？最好眼睛像她，鼻子像她，性格像她……最好完全就是她，對不對？”
她看着他驟然變得鐵青的臉色和劇烈起伏的胸膛，繼續用那種平靜到詭異的語氣說下去，仿佛在陳述一個與己無關的事實：“可惜啊，就算再像，也不是真的。就像我一樣，畫虎不成反類犬。這個孩子，說不定會更像我一點，畢竟……”她頓了頓，目光落回自己的小腹，帶着一種冰冷的憐憫，“它是在我的身體裏長大的。帶着我的卑劣，我的瘋狂，我的……令人作嘔的基因。”
“你閉嘴！”賀燼寒猛地低吼出聲，額角青筋暴起。他猛地抬手，似乎想要扼住她的喉嚨，讓她停止這些誅心之言。
江簟秋沒有躲閃，甚至閉上了眼睛，仿佛在等待預期的疼痛降臨。她的長睫在蒼白的臉上投下脆弱的陰影，一種認命般的、甚至帶着一絲求饒意味的姿態，與她剛才那些冰冷的話語形成了極其慘烈的對比。
賀燼寒的手僵在半空中，劇烈地顫抖着。他看着眼前這個女人，這個仿佛一碰即碎、卻又用言語化作利刃將他刺得鮮血淋漓的女人。
巨大的憤怒和一種更深沉的、連他自己都無法理解的恐慌，像兩只手死死攥住了他的心髒。他從未感到如此失控，如此……無力。
他最終沒能落下那只手。
“回你的房間去！”他從齒縫裏擠出這句話，聲音因爲極致的壓抑而扭曲變形。
江簟秋緩緩睜開眼，看了他一眼。那眼神裏什麼都沒有，沒有恐懼，沒有勝利，甚至沒有嘲諷，只剩下了一片荒蕪的疲憊。她慢慢地站起身，沒有看任何人，攏了攏身上的毯子，一步一步，緩慢地走向樓梯口。
她的背影單薄而挺直，像一支隨時會折斷的蘆葦。
賀燼寒死死盯着她的背影，胸口劇烈起伏，眼中翻涌着駭人的風暴，以及一絲連他自己都未曾察覺的、被狠狠刺傷後的茫然和痛楚。
她怎麼敢……她怎麼會變成這樣？
那個只會哭泣、乞求、用瘋狂而卑微的眼神看着他的江落月，怎麼會說出這樣……這樣殘忍而清醒的話？
贗品？替代品？
這些他強加給她的標籤，如今被她親手撿起來，化作最鋒利的武器，原封不動地擲還給他，扎得他猝不及防，鮮血淋漓。
她甚至……否定了那個未出生的孩子。用一種近乎自毀的方式。
賀燼寒猛地轉身，一拳狠狠砸在旁邊的花崗岩壁爐上！沉重的悶響嚇得所有傭人魂飛魄散。
手背瞬間紅腫破皮，滲出血絲，但他仿佛感覺不到疼痛。
腦海裏只剩下她那雙冰冷、絕望、卻又洞悉一切的眼睛。
一股冰冷的寒意，猝不及防地，沿着他的脊椎，緩緩爬升。
女管家臉色發白，強自鎮定地示意其他人退下。
“嘖，”一個冷靜的聲音帶着一絲熟悉的調侃從門口傳來，“我剛給你把手包扎好不到二十四小時，賀大總裁就又給自己添新傷了？你這自殘傾向來得有點頻繁啊。”
陸停雲提着出診箱，倚在門框上，看着賀燼寒血流不止的手背，推了推眼鏡，鏡片後的目光帶着醫生特有的審視和好友間才有的無語。
賀燼寒猛地回頭，猩紅的眼睛瞪向他，像一頭被侵犯了領地的困獸，語氣惡劣：“閉嘴！你怎麼來了？”
“別墅的生命體征監測系統警報提示江小姐心率血壓異常飆升，我這可憐的私人醫生兼好友能不火速趕來嗎？”陸停雲走進來，語氣輕鬆，但動作卻不慢，他徑直走向醫藥箱，“看來源頭找到了。你說你，跟她置什麼氣？忘了我的警告了？”
他拿出消毒藥水和紗布，示意賀燼寒伸手。賀燼寒臉色鐵青，但還是僵硬地把手遞了過去。陸停雲手法熟練地處理着傷口，嘴裏卻沒停：“又吵什麼了？能把你這座冰山氣到砸牆，她也算是本事見長。”
賀燼寒緊抿着唇，不肯說話。那些“贗品”、“替代品”的字眼像毒刺一樣扎在他心裏，他無法復述。
陸停雲看他這副樣子，嘆了口氣，語氣緩和了些：“燼寒，我知道你心裏有結。但人是會變的，或者說，她現在可能根本就不是你認識的那個江落月了。你再用以前那套，只會適得其反。她現在就是個易碎品，經不起你折騰。”
賀燼寒猛地抽回幾乎包扎好的手，聲音壓抑：“現在哪裏是我折騰她，你是沒看到她那個樣子。你還想要我怎麼做？捧着她？供着她？你都忘了她做過什麼了？”
“我沒讓你忘了那件事。”陸停雲冷靜地看着他，“但我提醒你，你現在最想要的是什麼？是一個健康的孩子平安出生，對吧？那就收斂你的脾氣。至於以後的事，以後再說。人活着，才有以後。”
賀燼寒沉默着，胸口劇烈起伏，但眼中的暴戾漸漸被一種煩躁的無力感取代。陸停雲的話總能精準地戳中他最矛盾的點。
“她怎麼樣？”最終，他生硬地問道，目光瞥向樓梯方向。
“我上去看看。”陸停雲收拾好東西，“你最好冷靜一下。別再嚇唬她了，算我求你，行不行？我這醫生當得真是心力交瘁。”最後一句帶上了明顯的抱怨。
賀燼寒沒理他的抱怨，揮揮手讓他快去。
樓上主臥內，江簟秋靠在床頭，臉色蒼白，呼吸尚未完全平復。剛才的對峙抽空了她的力氣。陸停雲進來，仔細檢查了她的情況。
“情緒波動太大對您和胎兒都沒好處。”陸停雲語氣比樓下時嚴肅了些，“剛才胎兒心跳也加快了。幸好沒有引發宮縮。您必須盡量保持平靜。”
江簟秋閉上眼，懶得回應。
陸停雲看着她這副油鹽不進、心死如灰的模樣，心下也是無奈。他留下些安撫藥物，下樓時對賀燼寒搖了搖頭。
“暫時沒事。但你以後真得注意點。”他拿起自己的外套，“我醫院還有事。你這手，別沾水，明天我再來看。”
賀燼寒只是沉沉地“嗯”了一聲。
接下來的幾天，別墅氣氛凝滯。賀燼寒沒再出現，但存在感無處不在。江簟秋更加沉默，大部分時間只是發呆。胎動逐漸頻繁，像無聲的提醒，昭示着那個與她命運緊密捆綁的小生命的存在。
排畸檢查的日子終於到來。
醫院VIP檢查室，氣氛緊張。產科主任專業而細致地操作着儀器，屏幕上胎兒影像清晰。賀燼寒站在一旁，目光如炬，緊盯着每一個細節。江簟秋也能感覺到自己心跳加速。
主任一項項檢查，輕聲報着結果：“頭部形態正常……脊柱連續性好……心髒結構未見明顯異常……四肢可見……”
時間緩慢流逝。
終於，主任完成檢查，露出了笑容：“目前來看，胎兒各大器官結構未見明顯重大畸形。心髒強光點依然存在，但很多正常胎兒也會出現，需要繼續觀察。最主要的問題還是整體偏小，符合胎兒生長受限的診斷，營養和監測必須跟上，千萬不能鬆懈。”
賀燼寒緊繃的下頜線微微放鬆，但眉頭依舊緊鎖。沒有重大畸形是好事，但“生長受限”四個字依舊像一塊巨石壓着他。
江簟秋也暗自鬆了口氣，無論如何，她並不希望一個生命帶着殘缺到來。
主任看着屏幕上的數據，又補充道，語氣比剛才謹慎了些：“目前測量來看，胎兒的主要生長指標，尤其是腹圍和股骨長，低於同孕周平均水平不少。這意味着它在宮內獲取的營養可能一直不太充足，或者說，母體的營養輸送效率受到了影響。這可能和母親前期的身體狀況、情緒壓力有很大關系。後續如果跟不上，不僅會影響出生體重，可能還會影響遠期健康。”
這番話，比任何關於相貌的猜測都更具殺傷力，更直接地戳中了賀燼寒的痛點！
主任的話像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了他一直以來試圖忽略的事實——他所以爲的懲罰和掌控，正在實實在在地損害着他“必須健康出生”的孩子。不是憤怒，而是一種更深的、帶着無措和自責的寒意，瞬間席卷了他。他的臉色變得異常難看，手指無意識地收緊。
江簟秋也聽懂了主任的話。她下意識地撫上小腹，一種復雜的情緒涌上心頭——有對孩子的憐憫，有對賀燼寒造成這一切的諷刺，更有一種深深的、無法擺脫的無力感。
她緩緩轉過頭，看向賀燼寒。看到他臉上那罕見的、幾乎是失措的僵硬和難看臉色，她忽然明白了什麼。
她的目光平靜得可怕，甚至帶着一絲洞悉一切的悲涼，聲音輕得像羽毛，卻重重地砸在賀燼寒耳邊：
“這就是你想要的嗎？”
