6
火車抵達京市時，已是深夜。
月台上冷風呼嘯，我裹緊圍巾，提着簡單的行李走出車站。
那是我人生中第一次坐火車，第一次獨自來到陌生的城市。
開學的子很忙碌。
報到，領教材，分宿舍。
走在校園裏，梧桐樹高大挺拔。
學生們抱着書本匆匆走過，討論着剛學的課程。
空氣裏都是知識的味道。
我像一塊涸的海綿，拼命吸收着水分。
筆記記得密密麻麻，下課追着老師問問題，借閱卡很快就填滿了借書記錄。
白天上課，晚上我在圖書館自習到閉館。
周末在書店找了份工，一小時五毛錢，負責整理書籍、收銀。
書店老板是個戴眼鏡的中年男人，聽說我是大學生，特意允許我在沒客人時看書。
第一個月的工資，我給自己買了支新鋼筆，剩下的小心翼翼地存起來。
早飯一個饅頭一碗粥，午飯食堂最便宜的菜，晚飯有時就啃個玉米。
子清苦，但心裏是滿的。
那種充實感，是以前圍着灶台轉時從未體會過的。
......
宋衍和楚文星從南方采風回來，是半個月後的事。
南方的秋意還不濃，他們帶回了不少寫生稿。
楚文星一路上都在興奮地談論這次采風的收獲。
哪幅畫可以參加明年春季畫展，哪幅應該送去出版社做圖。
宋衍聽着，偶爾點頭，心思卻有些飄忽。
離開前和沈明怡那場爭吵還梗在心裏。
雖然他覺得她不過是在鬧脾氣。
這麼多年都是這樣，冷她幾天，自己就好了。
推開家門時，屋裏落了一層薄灰。
餐桌上空蕩蕩的，沒有像往常那樣擺着熱騰騰的三菜一湯。
廚房裏冷鍋冷灶，水壺是空的。
宋衍皺了皺眉，放下畫箱。
“沈明怡？”他喊了一聲。
無人應答。
楚文星跟進來，環顧四周。
嘴角幾不可察地彎了彎，但很快換上擔憂的表情。
“嫂子不在家啊？是不是回娘家了？”
“可能吧。”
宋衍脫下外套搭在椅背上，卻摸到一手灰。
他看了看手指，眉頭皺得更緊。
以前家裏從來不會積灰。
沈明怡每天都會擦桌子，拖地，連窗台都抹得淨淨。
他的白襯衫永遠熨得筆挺，掛在衣櫃裏像列隊的士兵。
他走到臥室，打開衣櫃。
幾件襯衫皺巴巴地堆在一起，顯然是被隨意塞進去的。
這不是沈明怡的習慣，她疊衣服有一套自己的方法，每件都方正正。
“宋老師，您先休息，我來幫您收拾一下。”
楚文星挽起袖子，就要去拿掃帚。
“不用。”宋衍攔住她，“你今天也累了，先回去吧。”
楚文星怔了怔，柔聲說：
“我不累。您看這家亂的，嫂子也真是，出門前也不知道收拾一下......”
“她可能走得急。”宋衍打斷她，語氣有些生硬。
楚文星愣住了。
她從未聽過宋衍用這種語氣替沈明怡說話。
在她印象裏，宋衍對那個妻子向來是淡淡的，甚至有些嫌棄。
“那我幫您做頓飯吧，您這一路都沒好好吃......”
“真的不用。”宋衍走到門口，拉開門，“文星，謝謝你送我回來。我想一個人靜靜。”
逐客令下得明顯。
楚文星臉色白了白，勉強笑了笑。
“那......那我先走了。您有事隨時叫我。”
門在身後關上。
宋衍站在玄關，看着這個突然顯得空曠陌生的家。
空氣裏沒有沈明怡常用的那種廉價皂角香，也沒有飯菜的香氣。
只有灰塵和陳舊的味道。
他走到客廳，在沙發上坐下。
沙發罩有些凌亂，以前沈明怡每天都會整理，把靠枕拍鬆擺好。
一周了。
她離家一周了。
起初宋衍以爲她只是在鬧脾氣，像以前很多次一樣。
氣消了，或者沒錢了，自然會回來。
他甚至還覺得這次她鬧得有些過頭。
以前最多三天，這次居然一周不見人影。
