陳山河從亂葬崗出來時，太陽土路被曬得半，鞋踩上去不再黏泥，可鞋底的破洞還是硌得腳趾生疼。
他攥着懷裏的照片，塑料布被體溫焐得發燙，墳前立誓的話還在耳邊打轉斷了張家的牽連，還要拿回他生母留下的念想，還得湊夠去興安嶺的盤纏。
胡同口的早點攤已經收了，劉大爺正蹲在地上刷鏊子，看見他回來，直起腰喊：“山河啊，你咋還往回走？張家人剛還在罵你呢！” 陳山河腳步沒停，只回頭喊了聲 “取點東西就走”，聲音裏透着股不容分說的堅定。
進了張家院門，院壩裏的雞正啄着地上的碎米，張建軍蹲在台階上抽煙，看見他進來，把煙屁股往地上一摁，起身就攔在門口：“咋？還敢回來？是不是後悔了，想把指標給俺？” 他斜眼瞥着陳山河的帆布包，以爲裏面藏着指標條。
陳山河沒理他，徑直往自己那間小耳房走。張建軍急了，伸手就拽他的包帶：“你要嘎哈？偷俺家東西？”
陳山河側身一躲，反手攥住他的手腕，稍一用力，張建軍疼得 “哎喲” 叫出聲。這力道是磚窯廠拉磚練出來的，張建軍這種遊手好閒的本扛不住，只能眼睜睜看着陳山河進了屋。
小耳房還是老樣子，糊牆的報紙又掉了幾片，露出裏面斑駁的土牆。紅漆木箱擺在牆角，鎖早就壞了，只用麻繩鬆鬆拴着。陳山河解開麻繩，掀開箱蓋，裏面就幾件打補丁的衣裳，疊得整整齊齊，最底下壓着個藍布小包，摸上去硬邦邦的。
他把藍布包掏出來，一層層打開，裏面是只銀鐲子。鐲子樣式老舊，是娘的陪嫁，圈口內側刻着個極小的 “陳” 字，邊緣被磨得發亮，那是娘生前天天戴着留下的痕跡。前世他把這鐲子當命子，哪怕被騙得傾家蕩產也舍不得賣，最後卻被債主翻箱倒櫃搜走，換了酒錢。
指尖摩挲着鐲子上的刻字，陳山河鼻子一酸。這不是普通的鐲子，是娘留在世上唯一的念想，可現在，它是去興安嶺的路費，是護着春杏的底氣。他咬咬牙，把鐲子重新包好，揣進貼的兜裏，剛要轉身，張鐵柱就舉着掃帚闖了進來。
“你個白眼狼！敢回來偷東西！”
張鐵柱的掃帚帶着風掃過來，陳山河彎腰躲開，掃帚砸在木箱上，掃起一片灰塵。“這是俺娘的鐲子，不是你家的！”
陳山河攥着兜裏的鐲子，聲音發沉，“俺今天回來取它，取完就走，從此跟你們兩清。”
“你娘的鐲子？進了張家的門就是張家的東西！”
張建軍也追了進來，伸手就往陳山河兜裏掏，“給俺！俺拿去換酒喝！”
陳山河側身避開，抬腳往門外退，張鐵柱和張建軍一前一後堵着門，唾沫星子濺了他一臉。
胡同裏的王大媽聽見動靜，端着洗衣盆跑過來：“鐵柱！建軍！你們啥呢？欺負一個孩子算啥本事？” 她把盆往地上一放，張開胳膊攔在陳山河身前，“山河要拿他娘的遺物，天經地義！你們再攔着，俺就去公社找李叔評理！”
張鐵柱最怕公社的人，聽見 “李叔” 兩個字，手就軟了。王大媽趁機推着陳山河往外走：“快走吧山河，別跟他們置氣！”
陳山河回頭看了眼那間小耳房，再沒停留，加快腳步往胡同口走，身後還傳來張建軍的罵聲，卻再也沒敢追上來。
廢品收購站在胡同口的拐角處，一間低矮的平房，門口掛着塊掉漆的木牌，寫着 “津門市紅星廢品收購站”。老板是個姓趙的老頭，戴副老花鏡，總坐在櫃台後撥算盤，櫃台上擺着個鐵皮盒，裏面裝着各種硬幣和毛票。
陳山河掀開門簾進去時，趙老頭正眯着眼看報紙。“大爺，您瞅瞅這鐲子能賣多少錢？”
他把藍布包放在櫃台上，小心翼翼地打開。趙老頭放下報紙，扶了扶老花鏡，拿起鐲子湊到光下看，又用牙輕輕咬了咬，眉頭皺了皺：“老銀子，夠，就是樣式舊了，還磨得厲害。”
陳山河的心提了起來：“大爺，這是俺娘的陪嫁，俺急着用錢才賣的，您給個實價。” 趙老頭放下鐲子，從抽屜裏拿出個小秤，把鐲子放上去稱了稱：“三錢六分，現在銀價一塊二五一克，按規矩得打八折，給你三十八塊吧。”
三十八塊，比陳山河預想的多了五塊。他攥着錢，指節泛白，兜裏的鐲子還帶着趙老頭手上的涼意。
“賣了？”
趙老頭抬頭看他，眼神裏帶着點惋惜，“這鐲子是個念想，賣了可惜。”
陳山河喉結動了動：“念想記在心裏，比戴在手上管用。”
他接過錢，數了三遍，揣進貼身的兜裏，轉身就走。
走出收購站，，他沒去火車站，往城南的知青大院走 ，那裏住着李建國，是爹當年在燕窩島農場的知青戰友，也是他現在唯一能信任的人。知青大院是片臨時搭建的土坯房，牆頭上刷着 “廣闊天地，大有作爲” 的標語，院子裏晾着不少洗好的工裝，空氣中飄着煤煙味。
李建國住最裏頭的一間，門沒關嚴。陳山河敲了敲門，裏面傳來熟悉的聲音：“進來。”
推開門，李建國正趴在桌子上寫東西，桌上擺着個搪瓷缸，印着 “燕窩島農場留念” 的字樣，旁邊堆着幾本舊雜志。
“山河？你咋來了？”
李建國抬頭看見他，趕緊起身，給了他一拳，“上次聽你說要進制刷廠，成了？”
陳山河坐下，沒接話，從帆布包裏掏出個牛皮紙檔案袋，放在桌上。檔案袋上印着 “知青檔案” 四個字，封條已經泛黃，那是他從農場回城時帶回來的，裏面裝着農場的推薦信、考核表，還有爹的知青證復印件。
李建國的臉色變了：“你這是啥意思？”
陳山河把檔案袋推過去：“建國叔，我想把這檔案賣給你，十四塊錢，你看行不？”
李建國猛地站起來，聲音都拔高了：“陳山河你瘋了？這是你回城的！有這檔案，你才能進國營廠、評職稱，賣了它，你以後在城裏咋立足？”
陳山河低着頭，指尖摩挲着檔案袋的封條：“我不回城裏了，要去興安嶺，回燕窩島農場。”
李建國愣住了，半晌才坐下，給自己倒了杯熱水：“爲啥？城裏不比農場強？你娘要是在，也不會讓你再回那苦地方。”
提到娘，陳山河的聲音軟了：“建國叔，你還記得柳大爺不？柳老，當年在農場跟俺爹搭夥種人參的。”
李建國點點頭：“咋不記得？老柳是個好人，後來聽說你跟他閨女處對象了。”
李建國盯着他看了半天，終於嘆了口氣：“我知道你性子倔，決定的事九頭牛都拉不回來。可這檔案……”
他拿起檔案袋，摩挲着上面的字跡，“當年你爹爲了給你弄這檔案，跑了三趟場部，跟書記磨了半個月。你真要賣？”
陳山河點點頭：“不在這檔案裏，在興安嶺，在春杏和柳大爺身上。這檔案給你，你侄子明年回城，正好用得上。”
李建國沒再勸，從床底下的木箱裏翻出個布包，數了十四塊錢遞給陳山河：“錢你拿着，檔案我先替你收着，啥時候想回城了，再找我要。”
陳山河接過錢，眼眶熱了：“建國叔，謝了。”
李建國拍了拍他的肩膀：“跟我客氣啥？當年你爹救過我的命。到了農場要是有難處，就找場部的王書記，提我的名字，他會幫你。”
他從抽屜裏摸出個軍綠挎包，“這是我當年在農場用的，結實，給你裝東西。”
陳山河接過挎包，裏面還帶着點舊帆布的味道，跟他爹當年的那個很像。他把錢和照片放進挎包，又把檔案袋推給李建國：“不用替我收着，給我侄子用吧。我在興安嶺， 能活出個人樣來。”
陳山河從知青大院出來時，頭已經往西斜了半截，金紅的光把津門老街道的青磚路染得暖融融的。
他挎着李建國給的軍綠挎包，包帶勒得肩膀發沉，裏面裝着五十二塊錢、娘的照片，還有剛收的半袋野菊花籽，每一步踩在磚縫裏，都透着股踏實的勁兒。
按照計劃，他得去趟供銷社采購路上的口糧，再繞去五金店買件趁手的家夥，明天一早就要坐火車往伊春趕，這些東西缺一不可。
