盛夏的暑氣尚未完全褪去，空氣裏漂浮着舊書紙頁特有的、略帶氣的味道。幾排高大的書架隔絕了大部分光線和噪音，只有一扇高窗，斜斜地投進幾束被窗櫺切割得方方正正的陽光，光柱裏塵埃浮動。
白舒提前了二十分鍾到。他選了一張最靠裏、最不引人注目的長桌，仔仔細細用紙巾擦過桌面和椅面，然後拿出那本邊緣已經卷起的英語習題冊，攤開。旁邊，是他最新的物理競賽真題集，攤開的那一頁上，一道電磁場綜合大題只解了一半。他握着筆，指尖微微發涼，視線卻無法聚焦在任何一個字母或公式上，耳朵時刻捕捉着圖書館入口處的每一點聲響。
心跳，比做最難的物理壓軸題時還要快，還要亂。
溫燁宜是踏着約定的時間點出現的。她抱着一摞書和筆記本，腳步輕快，馬尾辮隨着她的動作在肩頭跳躍。她穿了一件淺藍色的短袖T恤，襯得皮膚更加白皙。看到角落裏的白舒，她眼睛一亮，徑直走了過來。
“等很久了嗎？”她放下東西，聲音壓得很低，帶着圖書館裏特有的氣音，卻依然清脆。
白舒立刻搖頭，幅度很大，顯得有些慌亂。“沒、沒有，剛來。”他垂下眼睛，盯着習題冊上那個鮮紅的叉。
溫燁宜在他對面坐下，掃了一眼他帶來的東西，眉頭幾不可察地動了一下。“我們先從最基礎的開始，好嗎？”她拿出自己的筆記本，翻開一頁，上面是她娟秀又帶着點灑脫的字跡，“我昨天簡單想了想，你英語的問題，可能不止是詞匯和語法，更多的是……方法和信心？”
白舒的肩膀幾不可察地繃緊了一下。他抿了抿唇，沒說話。
“別緊張呀，”溫燁宜笑了，梨渦淺淺，“我又不是老師，不會批評你的。我們是同學，互相幫助。”她推過來一張紙，“你先看看這個，這是我總結的高一上學期的核心語法框架和常考詞匯表。我們每天解決一個小點，積少成多。”
白舒接過那張紙，指尖碰到溫燁宜的指尖，溫熱的觸感讓他像被電了一下，差點把紙掉在地上。他慌忙握緊，低頭看去。紙上的內容條理清晰，重點突出，還用不同顏色的筆做了標注，一目了然。和他自己那本混亂不堪、滿是紅叉的筆記天差地別。
“今天我們先從最讓你頭疼的時態開始吧，我看你試卷上這部分錯得最多。”溫燁宜拿出兩支不同顏色的筆，開始在白舒空白的筆記本上邊寫邊講，“一般現在時，不只是表示現在哦，你看……”
她的聲音不高，語速適中，講解的方式和她平時給人的感覺一樣，明朗又帶着點巧思，會用一些簡單的例子和生活化的類比，把枯燥的語法規則講得生動起來。陽光透過高窗，落在她專注的側臉上，細小的絨毛清晰可見，她的睫毛很長，偶爾眨動時，像蝴蝶輕顫的翅膀。
白舒強迫自己集中精神，跟上她的思路。起初，他聽得有些吃力，那些扭曲的字母和復雜的規則像一團亂麻。但漸漸地，或許是因爲溫燁宜的講解確實清晰，或許是因爲這安靜隔絕的環境，或許是因爲……她就在對面，帶着鼓勵的眼神看着他，他竟慢慢聽進去了一些。
“所以，這裏用過去完成時，是因爲這個動作發生在‘過去的過去’……”溫燁宜用筆尖點着一個句子。
白舒遲疑了一下，小聲問：“那……如果這裏沒有明確的時間狀語提示呢？”
“問得好！”溫燁宜眼睛一亮，毫不吝嗇地誇獎，“這時候就要看上下文邏輯和動詞的先後關系了。你看這個從句……”
她立刻引申開去，舉了兩個例子。白舒努力理解着，偶爾點一下頭。汗水從他額角滲出，不知道是因爲悶熱，還是因爲緊張和專注。
一個小時的補課時間，在筆尖的沙沙聲和低聲的講解中過得飛快。當圖書館的閉館預備鈴第一次響起時，兩人才恍然驚覺。
“啊，時間到了。”溫燁宜合上筆記本，臉上帶着完成一件事的滿足笑容，“怎麼樣？今天講的能理解嗎？”
白舒看着自己筆記本上第一次不是滿頁紅叉、而是寫滿了還算整齊的筆記和例句，心裏涌起一種極其陌生的感覺。不是解出物理難題時那種冰冷的、邏輯自洽的愉悅，而是一種……溫熱的，帶着些許充實的，甚至有一點點期盼的感覺。
“嗯。”他點頭，聲音依舊很低，但比之前平穩了些，“謝謝。”
“不客氣！”溫燁宜收拾好東西，“那……明天同一時間？還是這裏？”
“好。”白舒幾乎是想也沒想就答應了。
“對了，”溫燁宜站起身，像是忽然想起什麼，從書包側袋掏出一小包獨立包裝的餅，放在白舒面前，“學英語很費腦子的，請你吃。補充點能量，明天繼續加油！
說完，她抱起書，像來時一樣輕快地走了，馬尾辮在略顯昏暗的光線裏劃出一道活潑的弧線，消失在高大的書架後面。
白舒愣愣地看着桌上那包印着小熊圖案的餅。包裝很可愛，帶着淡淡的香。他伸出手，指尖碰到塑料包裝，發出細微的聲響。他拿起來，握在手心，餅隔着包裝傳來微弱的溫度，不知是她的體溫，還是他的。
圖書館的燈次第熄滅，管理員開始催促。白舒慢慢地把餅放進校服口袋，貼身放好。然後，他收拾起自己的書和筆記本，第一次，沒有立刻去翻那本物理競賽題集，而是把溫燁宜給的那張核心知識點紙，小心地夾進了英語書的扉頁。
剛出圖書館，盛夏傍晚的熱浪撲面而來，蟬鳴依舊聒噪。白舒抬起頭，看着天邊被夕陽染成金紅色的雲霞，深深地吸了一口氣。
口袋裏的餅貼着口，存在感鮮明。
他知道，有些東西，不一樣了。
