第三章：寂靜的教科書
商鋪後巷的寂靜，是繃緊的弦，將每一絲細微的聲響都拉扯得尖銳刺耳。王小魚背靠着冰冷粗糙的磚牆，照片的硬質邊緣硌着掌心，帶來一絲微弱的、與現實無關的暖意。他閉着眼，但眼皮下的世界並非黑暗，而是反復重播着剛才那一幕：青灰色的手臂，拖行的殘腿，水泥板搖搖欲墜的陰影，匕首刺入後頸時那令人牙酸的滯澀感，以及最後那雙迅速灰敗空洞的眼睛。
惡心和顫栗依然在骨縫裏流竄，但他強迫呼吸的節奏緩慢下來，深長，冰冷，帶着鐵鏽味的空氣灌入肺葉，壓下翻騰的胃液。父親筆記本裏關於“戰後心理”潦草地提過幾句：“允許自己害怕，但要在安全之後。復盤，找出錯誤和僥幸。恐懼是工具，用來警惕，不是用來癱瘓。”
錯誤？太多了。貿然發出聲響吸引注意太過冒險，萬一那塊水泥板不掉，或者那怪物轉向更快？攻擊腿部的選擇是靈光一閃，但如果它沒摔倒呢？最後那一刀……位置對嗎？力氣夠嗎？如果沒刺中要害，被它反手抓住……
僥幸。那塊鬆動的裝飾板。怪物受傷的腿。自己當時爆發的、超出年齡的狠勁和冷靜。
他默默想着，將每個細節掰開揉碎。然後，他拿出筆記本，翻到最後幾頁空白處，用找到的一小截鉛筆頭，以歪斜但認真的字跡記錄：
“第一次遭遇（活屍？）：行動慢，拖腿，靠聲音吸引。弱點是平衡？後頸要害確認。氣味濃，視力可能不好。武器：匕首（丟失）。收獲：無。教訓：準備不足，過於靠近。需設置更可靠預警，保持更遠距離觀察，尋找更好武器（長柄）。比須更快，更準，更安靜。”
寫完，他盯着那行“必須更快，更準，更安靜”，看了很久，仿佛要刻進腦子裏。然後，他小心地收起筆記和照片，開始檢查自己的裝備。MK23的彈匣是滿的，二十四發，是此刻他最大的依仗，也是最後的底牌。他不敢輕易動用。匕首只剩刀鞘。背包裏的寵物罐頭沉甸甸的，是希望也是負擔。鐵鍋裏的雪水已經融化了大半，混着鐵鏽，渾濁不堪。他需要淨水。
按照筆記指示，他清理出一小塊地面，用找到的幾塊磚頭搭起一個簡易灶。從背包側袋裏摸出那個藍色小瓶的淨水藥片，猶豫了一下，只掰了半片，投進鐵鍋裏。藥片迅速溶解，水微微變色。他又添了幾把淨的雪，等待。同時，他將那件沾血的外套用雪搓了又搓，直到看不出明顯顏色，才擰，晾在一旁。寒冷能掩蓋很多氣味，但他不敢冒險。
處理完這些，他開始系統性地搜索這間商鋪。這是一家小型五金店，貨架倒塌，大部分商品早已被掃蕩一空。但在一個翻倒的貨架底部，他找到了幾卷還算完好的絕緣膠帶、一小盒不同型號的螺絲釘、一把鏽跡斑斑但結構完好的老虎鉗，甚至還有一盒受但或許還能用的火柴。他將這些一股腦塞進背包。工具，在父親筆記的分類裏，屬於“高價值非消耗品”。
他還找到了一截一米多長的空心金屬管，一頭略微變形，可能是舊水管。他掂了掂，重量適中。用找到的破布條纏繞在一端，做成一個簡易的握把。算不上武器，但總好過赤手空拳。他把它叫做“探路棍”，兼做拐杖和保持距離的工具。
休整了大約兩小時，天色向晚。他必須在天黑前找到一個更安全的過夜地點。商鋪的門窗不牢靠，後巷也不夠隱蔽。
他背上行囊，拎着鐵鍋和探路棍，再次踏入街道。這一次，他的目光不再僅僅搜尋食物和水，開始更多地留意“地形”和“結構”。哪些建築看起來相對完整，易於防御？哪些路徑四通八達，便於撤離？哪些地方視野開闊，適合觀察？
他避開之前發生戰鬥的街道，選擇了一條更迂回、兩側建築更高、陰影更多的路線。他走得極慢，每一步都先輕輕落下腳尖，感受地面的堅實與否，傾聽有無異響。探路棍在前方輕輕點地，既是探路，也是打草驚蛇——如果陰影裏藏着東西的話。
一路上，他又看到了幾具姿態各異的屍體，有的倒在街邊，有的蜷縮在門洞，早已凍僵腐爛，與冰雪和垃圾融爲一體。他強迫自己觀察它們，尤其是傷口的位置和周圍環境，試圖推測死因。有些像是被撕咬致死，有些則像是鈍器所傷，還有些……看不出明顯外傷。他也看到了更多活屍（他暫時這麼稱呼它們），在更遠的街道上遊蕩，或呆立在廢墟中，如同腐朽的雕像。他遠遠避開，利用建築和車輛的殘骸遮擋身形。
他意識到，這些活屍似乎對聲音和近距離的活動有反應，但視覺和嗅覺可能沒那麼靈敏，至少在一定的距離和障礙下。這驗證了他之前的猜測，也給了他一點周旋的餘地。
天色漸暗，寒風更冽。他終於找到了一個看起來不錯的過夜點：一棟臨街公寓樓的一層。樓門破損，但內部的樓梯相對完好，通往樓上。他選擇了一樓樓梯拐角下方一個狹小的儲物空間。這裏原本可能用來放清潔工具，只有不到兩平米，沒有窗戶，只有一扇破損的木門。好處是隱蔽，只有一個出入口，且位於樓梯背面，不容易被直接發現。
他仔細檢查了這個小空間，確認沒有其他出口或隱藏的危險。然後用找到的碎木板和雜物，從內部將破門虛掩堵住，留出觀察縫隙。他在門口內側的地面上，用細線綁了幾個空罐頭，做成一個簡單的絆發警報。又在樓梯上下的視線死角，撒了一點點浮灰。
做完這一切，他才真正鬆了口氣，疲憊如水般涌來。他縮進最裏面的角落，用背包和找到的破毯子（從樓上某個房間搜刮的，雖然髒但厚實）裹住自己。鐵鍋放在身邊，裏面是處理過的雪水。他小口喝着冰冷微澀的水，就着一點硬得像石頭的寵物肉糜（他最終還是鼓起勇氣嚐了一小口，味道令人作嘔，但胃部灼燒的飢餓感稍微緩解了），完成了今天的“進食”。
黑暗徹底吞噬了小小的儲物間。只有通風縫隙透進一絲絲外面街燈（如果還有能亮的）或月光的微芒。絕對的寂靜再次降臨，但這一次，寂靜中多了許多“聲音”——風聲穿過破損樓道的嗚咽，遠處偶爾傳來的、不明來源的窸窣或碰撞，還有他自己清晰的心跳和呼吸。
他沒有立刻嚐試入睡。而是再次拿出了父親的筆記本，就着窗外極其微弱的天光，用手指觸摸着那些熟悉的、剛勁的筆跡，一頁一頁地翻看。以前看不懂的軍事符號和地圖標記，此刻在經歷了血與死的洗禮後，似乎有了一些不同的意味。那些
關於方向、距離、地形標注的線條，不再是無意義的塗鴉，而是可能決定生死的路徑。那些關於裝備參數、維護要點的記錄，提醒着他手中武器的珍貴和脆弱。
他翻到筆記本中間，有幾頁被反復翻閱，邊緣起毛。上面記錄的不是生存技巧，而是一些零散的、類似記或思考的片段，字跡時而急促，時而沉重：
“……北境巡邏歸來，老馬說起邊境線那邊的‘怪事’，牧民失蹤，牲畜發狂，雪地出現無法解釋的大片融化……上頭說是氣候異常，但我覺得不對。氣味不對。”
“……調閱‘藍鳥’公司的公開檔案，背景深不可測，生物科技領域超前得詭異……他們十年前在北極圈內的科考站，爲什麼突然被列爲最高機密？‘普羅米修斯之火’……盜火者終將自焚？”
“……小魚今天問起我爲什麼總看北方。我該告訴他嗎？他還太小。但這個世道……或許不知道才是幸福。可如果‘蜂巢’的傳言有百分之一是真的……”
“……準備申請再次北上調查。有些事，必須有人去做。爲了小魚，爲了更多人。但……這一去，不知歸期。留給他的，只有這些零碎的經驗和這把老夥計了。願他用不上。”
“蜂巢”。
這個詞匯再次出現，帶着更濃重的不祥。父親在追尋什麼？北境發生了什麼？“藍鳥”公司？普羅米修斯之火？
王小魚的心揪緊了。父親不是簡單出差，他去了極其危險的地方，調查某種可怕的東西。而他留給自己的這本筆記和這把槍，不僅是生存工具，更是一種托付，一個未完成的使命的碎片。
他將筆記本緊緊抱在前，仿佛能從中汲取到父親的力量和溫度。睡意漸漸襲來，在疲憊、寒冷和紛亂的思緒中，他迷迷糊糊地想着，明天，要更系統地學習筆記本裏的知識，不僅僅是生存，還有偵察，還有……父親追尋的那些謎團的邊緣。
他要活下去。不僅僅是爲了等父母回來。
也許，還爲了弄明白，究竟是什麼奪走了他熟悉的世界，讓父親毅然北上，留下這本寫滿憂慮和決絕的“寂靜的教科書”。
黑暗中，少年蜷縮的身影，與筆記本的輪廓融爲一體。外界的風雪與死亡依舊，但這方寸之間的黑暗中，一顆名爲“探尋”與“責任”的種子，在血與恐懼的澆灌下，開始悄然破土。
這一夜，他夢見了父親。父親站在一片無垠的、灰色的雪原上，背對着他，望向北方更深的迷霧，身影挺拔，卻透着無盡的孤獨與決絕。他想喊，卻發不出聲音。父親似乎感應到什麼，微微側頭，嘴角仿佛動了一下，像是要說些什麼，但最終，只是化作一聲無聲的嘆息，身影逐漸被翻涌的灰霧吞噬……
王小魚猛地驚醒，渾身冷汗。儲物間外，絆發的罐頭輕輕響了一下。
有東西在靠近。
