夜寒潭的占有欲，在確認關系後的第二天就展露無疑。
早晨七點整，左西月的手機準時震動。她睡眼惺忪地摸到手機，屏幕上跳出一條新消息：「下樓，等你吃早飯。」
發件人：夜寒潭。
時間是六點五十五分。
左西月盯着那條消息看了三秒，從床上坐起來。窗簾縫隙透進晨光，臥室牆上掛着的太極圖在微光裏泛着淡淡的金色。她打了個哈欠，慢吞吞地開始換校服。
七點十分，她背着書包走出樓道。夜寒潭的車果然停在老位置，一輛低調的黑色SUV。車窗降下，他戴着墨鏡，側臉線條冷硬，直到看見她，嘴角才揚起一個微小的弧度。
“早。”他傾身推開副駕駛的門。
“早。”左西月坐進去，系好安全帶。車裏有一股清新的薄荷糖味，混着他身上淡淡的檀木氣息。
早餐是打包好的三明治和熱豆漿，放在控制台上。左西月拿起三明治，咬了一口——全麥面包，煎蛋，生菜，還有她喜歡的千島醬。
“你怎麼知道我喜歡這個口味？”她問。
夜寒潭發動車子，墨鏡後的眼睛瞥了她一眼：“上次一起吃早飯，你把這個醬擠在盤子裏蘸着吃。”
左西月愣了愣。那是一個月前的事了，她差點都忘了。
車子平穩地駛向學校。早高峰的路有點堵，夜寒潭的手指在方向盤上輕輕敲着節奏。左西月小口吃着三明治，餘光瞥見他手腕上的表——一塊黑色表盤的機械表，表帶是深棕色皮質，襯得他手腕骨節分明。
“今天課表看了嗎？”夜寒潭忽然問。
“嗯，上午兩節數學，一節物理，下午……”
“放學等我。”他打斷她，“去圖書館。”
左西月頓了頓：“我今天想早點回去睡覺。”
“就在圖書館睡。”夜寒潭的語氣不容置喙，“我陪你。”
左西月：“……”
她終於明白那句“我會對你很好，但你也必須答應我一件事”的真正含義——不是商量，是命令。
到校門口時，正巧遇見商七。
他今天依舊穿着校服，但襯衫最上面兩顆扣子沒扣，露出一點鎖骨。書包還是那個黑色帆布包，單肩挎着，步伐很大，從他們車旁經過時，目光極快地掃過車內。
夜寒潭的手忽然覆上左西月的手背。
“下車。”他說，聲音不高，但帶着某種宣示的意味。
兩人一起下車。夜寒潭繞到副駕駛這邊，很自然地接過左西月的書包，另一只手牽住她的手。
商七已經走遠了，背影挺直，頭也沒回。
但左西月能感覺到，剛才那一瞬間，他的目光在她臉上停留了片刻。
“走吧。”夜寒潭握緊她的手，往教學樓走。
一路上，無數目光投來。
左西月能聽見竊竊私語：
“夜學長和左西月真的在一起了？”
“牽手了！是牽手了吧！”
“好配啊……”
夜寒潭似乎很享受這種注視，冰藍色的眼眸裏閃過一絲滿意。他把她送到高二（三）班門口，才把書包還給她。
“中午食堂見。”
“好。”
他伸手輕輕的，摸摸她的頭，熱烈的眼神想把一上午的思念全烙下印記。
動作很快，卻很自然。
周圍的吸氣聲清晰可聞。
左西月的耳朵微微發燙。
“去吧。”夜寒潭揉了揉她的頭發，轉身離開。
左西月走進教室，夏菲菲立刻撲過來：“西月！剛才！夜學長！你倆…了！”
“嗯。”左西月坐下，把書包放好。
“就‘嗯’？你臉都不紅一下？”夏菲菲湊近觀察，“哇，耳朵紅了！”
左西月推開她的臉：“上課了。”
上午的課她上得有點心不在焉。數學老師在講台上推導公式，她的目光卻時不時飄向窗外。高二（七）班在對面樓，從這個角度看不見，但她莫名會想，商七現在在做什麼。
然後她想起夜寒潭的那句“離商七遠點”。
還有他握着她手時的力道，像是怕她跑掉。
午休時間，夜寒潭果然在食堂等她。
他占了個靠窗的位置，面前放着兩份餐盤。左西月走過去時，看見自己那份裏沒有香菜——她明明沒說過自己不愛吃香菜，但他注意到了。
“下午第一節什麼課？”夜寒潭問，把筷子遞給她。
“化學。”
“嗯，放學圖書館見。”
左西月低頭吃飯，沒說話。
吃完飯，夜寒潭送她室。走廊裏，幾個體育生正聚在一起說笑，看見夜寒潭，紛紛打招呼：“潭哥！”
“嗯。”夜寒潭淡淡應了一聲，目光卻沒離開左西月，“晚上訓練，七點結束。”
“知道了。”
“七點十分，圖書館門口見。”
“好。”
他這才轉身離開，那幾個體育生湊過來，笑嘻嘻地問：“潭哥，真戀愛了啊？”
夜寒潭瞥了他們一眼：“有問題？”
“沒沒沒！就是羨慕！”
“嫂子真漂亮！”
夜寒潭嘴角揚了揚，沒接話，但眼裏的愉悅顯而易見。
左西月站在教室門口，看着他的背影消失在樓梯口。
下午的化學課，她難得沒睡覺，認真聽了四十五分鍾。下課鈴響時，化學老師忽然說：“對了，下個月市裏有個化學競賽，有興趣的同學可以報名。”
左西月被老師期待的眼睛看着。
她是化學天才，對於那些分子式和反應方程式，還有實驗室裏儀器碰撞的清脆聲響閉眼都能第一。她拿出手機，想給夜寒潭發消息，但手指懸在屏幕上，又停住了。
他會同意嗎？競賽需要投入大量時間，可能會打亂他“陪讀”的計劃。
她猶豫了幾秒，還是收起了手機。
放學時，左西月收拾好書包，剛走出教室，就看見夜寒潭靠在走廊牆上等她。他已經換上了訓練服，黑色短袖T恤被汗水浸溼了些，貼在身上，勾勒出緊實的肌輪廓。頭發也有些溼，幾縷貼在額角，整個人散發着運動後的荷爾蒙氣息。
“走吧。”他接過她的書包。
圖書館在實驗樓頂層，很安靜。夜寒潭選了個角落的位置，窗外能看到場。他讓左西月坐裏面，自己坐在靠過道的一側，像一道屏障，將她與外界隔絕。
“寫作業還是看書？”他壓低聲音問。
“查資料。”左西月拿出化學寶典。
夜寒潭點點頭，也從書包裏拿出本書——居然是《運動生理學》。他翻開書，認真地看起來。
左西月翻了會材料，偷偷瞥了他一眼。
夕陽透過窗戶灑進來，在他側臉上鍍了一層金色。他看得很專注，眉頭微蹙，睫毛在眼下投出淺淺陰影。握着筆的手指修長有力，指甲修剪得很淨。
真的很帥。
左西月收回視線，繼續整理。
寫了一會兒，困意襲來。她打了個哈欠，看了眼時間——才六點半。
“困了就睡。”夜寒潭頭也不抬地說，“七點我叫你。”
左西月猶豫了一下，還是趴在了桌上。
圖書館很安靜，只有翻書聲和偶爾的咳嗽聲。她聽着夜寒潭平穩的呼吸，聞着他身上淡淡的汗味和薄荷香，意識漸漸模糊。
半夢半醒間，她感覺到有人輕輕摸了摸她的頭發。
動作很輕，像在撫摸易碎的瓷器。
然後一件外套蓋在了她身上。
帶着他的體溫和氣息。
左西月沒睜眼，只是往外套裏縮了縮，睡得更沉了。
---
這樣的子持續了一周。
每天早晨，夜寒潭準時出現在她宿舍樓下；每天中午，他在學校食堂等她吃飯；每天放學，他陪她去圖書館或直接送她回女宿舍樓下。像一個精確運轉的程序，分秒不差。
周五下午，體育課。
左西月因爲生理期請假，坐在場邊的看台上看書。場上，男生們在打籃球，女生們三三兩兩坐在旁邊看，時不時發出歡呼。
她看見夜寒潭。
他換了紅色球衣，號碼是17號。在球場上奔跑、跳躍、投籃，動作流暢有力。汗水在陽光下閃閃發光，每一次進球都會引來一片尖叫。
中場休息時，他朝她走來。
“怎麼樣？”他問，聲音還帶着運動後的喘息，“無聊嗎？”
“還好。”左西月把水遞給他，“在看同桌的書《子笑，我刀鋒不笑》。”
夜寒潭接過水，仰頭灌了幾口，喉結滾動。然後他在她身邊坐下，手臂很自然地搭在她身後的椅背上。
“晚上去看電影？”他問，“新上映的科幻片。”
左西月猶豫了一下：“我想早點睡。”
夜寒潭沉默了幾秒。
這已經是他這周第五次約她，也是第五次被拒絕。
第一次是周一，約她去看他打籃球，她說要睡覺。
第二次是周二，約她去吃新開的料店，她說作業多，想早點睡。
第三次是周三，約她去聽音樂會，她說第二天有測驗，要復習。
第四次是周四，約她周末去郊遊，她說周末想補覺。
這是第五次。
“西月。”夜寒潭的聲音低下去，“你是不是……不想跟我約會？”
左西月抬頭看他。
他的表情很平靜，但冰藍色的眼眸深處，有一絲受傷。
“不是。”她認真解釋，“我是真的困。從小到大都這樣，醫生說我體質特殊，需要比常人多一倍的睡眠時間。”
夜寒潭盯着她看了很久，似乎在判斷她話裏的真實性。
然後他嘆了口氣，伸手揉了揉她的頭發。
“知道了。”他說，“那等你什麼時候不困了，我們再約。”
左西月點點頭。
下半場開始的哨聲響起，夜寒潭起身回到球場。左西月繼續看書，但目光卻不由自主地追隨着那個紅色的身影。
她看見他在球場上奔跑，看見他投籃命中後朝她這邊看了一眼，看見他被對手撞倒後又迅速爬起來。
也看見場邊那些爲他加油的女生，眼神熾熱。
但她心裏很平靜。
不是不在意，而是……信任。
她知道夜寒潭不會看那些女生一眼。
果然，比賽結束後，夜寒潭徑直走向她，無視了所有遞過來的水和毛巾。
“走吧，送你回去睡覺。”他說，聲音還有些喘。
“你不用和隊友一起慶祝嗎？”左西月問。
“不用。”夜寒潭接過她的書包，“他們要去聚餐，我不去。”
“爲什麼？”
“因爲他們會帶女朋友。”夜寒潭看着她，冰藍色的眼眸在夕陽下溫柔如水，“而你不在，我不想去。”
左西月的心髒輕輕跳了一下。
兩人一起走在校園裏。夕陽將他們的影子拉得很長，交疊在一起。
路上，夜寒潭的手機震動了幾次，應該是隊友催他。但他看都沒看，只是牽着她的手，慢慢走着。
“下周開始，我要去市體育中心集中訓練。”他忽然說，“一個月。”
左西月一愣：“一個月？”
“嗯，省裏的選拔賽。”夜寒潭握緊她的手，“每天訓練到很晚，可能沒法送你了。”
“……哦。”
“你會想我嗎？”他問，聲音裏帶着一絲不易察覺的緊張。
左西月沉默了幾秒，輕輕點頭。
“會。”
夜寒潭笑了，低頭在她額頭上親了一下。
“我也會想你。”他說，“每天。”
---
集中訓練的第一周，左西月終於獲得了久違的自由。
沒有早晨七點的準時接送，沒有中午食堂的固定座位，沒有放學後的圖書館陪讀。她又可以按照自己的節奏生活：睡到七點半，中午在教室補覺，放學直接回去睡覺。
但她發現自己……不太習慣。
早晨起床時，她會下意識看向窗外，然後才想起夜寒潭不會來了。
中午吃飯時，她會不自覺看向食堂那個靠窗的位置，然後看見幾個陌生的學弟坐在那兒。
放學時，她走過圖書館門口，會放慢腳步，然後搖搖頭，繼續往前走。
周五下午，她收到夜寒潭的消息：「訓練提前結束，現在回學校，等我。」
時間顯示是下午四點。
左西月看了眼課表——最後一節是自習。她猶豫了一下，還是收拾書包，提前溜出了教室。
到體育館時，裏面空蕩蕩的。訓練還沒結束，但夜寒潭已經換好了衣服，站在休息室門口等她。
一個月不見，他好像瘦了些，但肌肉線條更加分明。穿着簡單的白T恤和黑色運動褲，頭發溼漉漉的，應該是剛沖過澡。
看見她，他眼睛一亮，快步走過來。
“怎麼提前下課了？”他問。
“自習，沒關系。”左西月仰頭看他，“訓練怎麼樣？”
“還行。”夜寒潭牽起她的手，把她帶進休息室，關上門。
休息室很小，只有幾排更衣櫃和一張長凳。空氣中彌漫着汗水和消毒水的味道。
夜寒潭把她按在牆上，雙手撐在她身側，低頭看着她。
距離太近了，左西月能聞到他身上沐浴露的清香，能看清他睫毛上未的水珠。
“西月。”他叫她，聲音有些啞。
“嗯？”
“一個月沒見了。”他說。
“嗯。”
“想我嗎？”
“……想。”
夜寒潭的嘴角揚起，冰藍色的眼眸裏閃過一絲狡黠。
“那……”他壓低聲音，“可不可以要個賽前鼓勵？”
左西月愣了一下：“什麼賽前鼓勵？”
“下周有場很重要的比賽。”夜寒潭說，“贏了就能進省隊。”
他頓了頓，補充道：“我需要一點……動力。”
左西月明白了。
她的臉微微發燙。
“怎麼……鼓勵？”她問，聲音很小。
夜寒潭沒說話，只是看着她，眼神溫柔又期待。
左西月猶豫了幾秒，踮起腳尖，在他臉頰上輕輕親了一下。
動作很快，像蜻蜓點水。
但夜寒潭的呼吸明顯滯了一瞬。
然後他笑了，那種發自內心的、燦爛的笑容。
“不夠。”他說，但語氣是滿足的。
“那……”
“這樣就夠了。”夜寒潭低頭，在她額頭上回吻一下，“等我贏了比賽，再要獎勵。”
話音剛落，外面突然傳來一陣嘈雜聲。
“打起來了！”
“攔住他！”
夜寒潭臉色一變，鬆開左西月，安撫她是我隊友，別怕我去去就回，拉開休息室的門。
走廊裏，幾個體育生扭打在一起，場面混亂。其中一個是夜寒潭同班的隊友，正被兩個人按在地上。
“住手！”夜寒潭沖過去，一把拉開其中一人。
左西月站在休息室門口，看着夜寒潭利落地分開打架的人，動作淨利落，像在球場上一樣。他按住那個被打的隊友，檢查傷勢，然後冷眼看向另外幾個。
“怎麼回事？”
那幾個人似乎很怕他，支支吾吾說不出話。
夜寒潭沒再多問，扶起隊友：“去醫務室。”
臨走前，他回頭看了左西月一眼，用口型說：“等我。”
左西月點點頭。
他這才放心離開。
休息室裏又恢復了安靜。
左西月靠在牆上，抬手摸了摸自己的嘴唇。
那裏似乎還殘留着親吻他臉頰時的觸感。
柔軟，溫熱。
還有他笑起來時，嘴角揚起的弧度。
她輕輕嘆了口氣。
一個月不見，好像……更想他了。
---
集訓回來的第二周，學校組織去市博物館參觀。
左西月喜歡博物館。喜歡那些安靜陳列的文物，喜歡它們背後沉澱的歲月，喜歡那種與歷史對話的莊重感。
夜寒潭對這種活動沒什麼興趣，但他還是陪她去了。
博物館很大，人不多。左西月看得仔細，每個展櫃前都要停留很久。夜寒潭跟在她身邊，偶爾看一眼展品，大部分時間在看她的側臉。
走到青銅器展區時，左西月在一個玻璃展櫃前停下。
裏面陳列着一套戰國時期的酒器：尊、爵、觚、角，造型古樸，紋飾精美。
“這是曾侯乙墓出土的。”左西月輕聲說，像是自言自語，又像是在講解，“戰國時期，酒是祭祀和宴會的重要物品。這套酒器是諸侯使用的，工藝很復雜。”
夜寒潭站在她身後，低頭看着她。
她的眼睛很亮，琥珀色的瞳孔裏映出玻璃的反光。講解時，她的表情很專注，聲音溫軟，像在講一個古老的故事。
“你看這個爵，”左西月指着其中一個三足器，“它的造型模仿了鳥的形狀，流口像鳥喙，尾部像鳥尾。古人認爲鳥能通天，用鳥形酒器飲酒，可以與神明溝通。”
她轉過頭，想繼續解釋，卻發現夜寒潭的臉離得很近。
近到能看清他瞳孔裏自己的倒影。
“聽見了嗎？”她問。
夜寒潭沒說話，只是看着她。
冰藍色的眼眸深不見底，像結了冰的湖。
然後他忽然側過頭，吻住了她的唇。
左西月睜大了眼睛。
這個吻很輕，很短暫，像一片羽毛落在唇上。
但觸感清晰。
夜寒潭退開時，她的臉頰已經燙得像火燒。
“……你聽見了嗎？”她又問了一遍，聲音有點抖。
“沒聽見。”夜寒潭面不改色地說，“再說一遍。”
左西月盯着他看了幾秒，忽然明白了。
他是故意的。
“你……”
“再說一遍。”夜寒潭重復，嘴角揚起一個微小的弧度，“那個爵，怎麼用來着？”
左西月深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“爵是飲酒器，”她重新看向展櫃，努力讓聲音平穩，“有三足，流口和尾都很長，中間有柱……”
話沒說完，夜寒潭又吻了上來。
這次不是淺嚐輒止。他一手摟住她的腰，一手托住她的後頸，吻得深入而纏綿。唇舌交纏，氣息交融，帶着淡淡的薄荷糖味道。
左西月的手抵在他口，想推開，卻又使不上力。
周圍很安靜，只有遠處隱約的腳步聲和講解聲。
時間仿佛在這一刻靜止。
良久，夜寒潭才緩緩退開。
左西月喘息着，臉頰緋紅，嘴唇微微紅腫。
“現在聽懂了。”夜寒潭低聲說，拇指輕輕擦過她的下唇，“爵是這麼用的。”
左西月瞪了他一眼。
但那眼神沒什麼威懾力，反而更像撒嬌。
夜寒潭笑了，把她摟進懷裏。
“西月，”他在她耳邊說，“我喜歡你認真講解的樣子。”
左西月靠在他懷裏，聽着他有力的心跳。
博物館的冷氣很足，但他的懷抱很暖。
展櫃裏的青銅酒器靜靜陳列，歷經千年，依舊保持優雅的姿態。
像某種見證。
見證這一刻，在這個安靜的空間裏，兩顆年輕的心，第一次真正貼在一起。
左西月閉上眼，輕輕回抱住他。
窗外，陽光正好。
博物館的鍾聲響起，悠遠綿長。
像在爲一個時代作結，又像在爲另一個時代啓幕。
而他們的故事，才剛剛開始。
