困倦的刻度
初冬的周末早晨，左西月被手機震動吵醒。她迷迷糊糊摸到手機，屏幕上跳出夜寒潭的消息：「十點，校門口見。穿暖和點。」
時間顯示八點半。
左西月盯着那條消息看了三秒，然後閉上眼，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
困。
還想睡。
但五分鍾後，她還是認命地爬起來。洗漱，換衣服，從衣櫃裏翻出最厚的毛衣和羽絨服，把自己裹成一只圓滾滾的熊。
九點五十分，她走到校門口。夜寒潭已經等在老位置，穿着黑色長款羽絨服，圍着她送的深灰色圍巾，雙手兜，靠在車門上。晨光灑在他身上，鍍上一層淺淺的金邊。
看見她，他嘴角揚起。
“早。”他拉開車門。
“早……”左西月打了個哈欠，鑽進車裏。
車子啓動，暖風呼呼吹出來。左西月靠在椅背上，眼皮又開始打架。
“昨晚幾點睡的？”夜寒潭問。
“九點。”
“那還困？”
“嗯。”左西月閉着眼，“一直都是。”
夜寒潭看了她一眼，沒再說話，只是把暖風調大了些。
車子駛向市中心。周末的街道很熱鬧，行人熙熙攘攘，櫥窗裏已經開始布置聖誕裝飾。
“今天什麼安排？”左西月強打精神問。
“約會。”夜寒潭說，“一整天。”
左西月睜開眼：“一整天？”
“嗯。”夜寒潭瞥了她一眼，“怎麼，不願意？”
“不是……”左西月揉了揉眼睛，“只是……我真的好想睡一整天好困好困。”
“我知道。”夜寒潭說，“所以晚上八點前一定送你回家。”
左西月愣了愣：“八點？”
“嗯。”夜寒潭的語氣不容置疑，“你的生物鍾，我記住了。”
車子停在商場地下停車場。夜寒潭解開安全帶，側身幫她理了理圍巾：“第一站，電影院。”
上午的電影院人不多。夜寒潭選了部新上映的科幻片，買了兩張最後一排的票，還有一大桶爆米花和兩杯可樂。
放映廳裏燈光暗下來，片頭音樂響起。左西月抱着爆米花，小口吃着，努力集中精神看屏幕。
夜寒潭坐在她旁邊，手臂搭在她身後的椅背上，形成一個半包圍的姿態。他的注意力似乎不在電影上，而是時不時側頭看她。
電影播到第三十分鍾，左西月的眼皮開始打架。
她努力睜大眼睛，盯着屏幕上炫目的特效，但意識漸漸模糊。頭一點一點地，像小雞啄米。
夜寒潭的肩膀忽然靠過來。
“困了就睡。”他低聲說，聲音在黑暗裏格外溫柔。
左西月搖搖頭：“不用……”
話沒說完，夜寒潭已經調整了姿勢，讓她靠在自己肩上。他的羽絨服很軟，帶着淡淡的薄荷香，還有他的體溫。
“睡吧。”他說，“結束了我叫你。”
左西月剛說早看大結局，沒幾秒，還是抵不過困意，閉上了眼睛。
電影的聲音在耳邊嗡嗡作響，特效的爆炸聲、角色的對話聲、背景音樂……但都像隔了一層水，朦朧不清。唯一清晰的是夜寒潭平穩的心跳，還有他偶爾調整姿勢時，手臂輕輕環住她的動作。
她睡得很沉。
直到電影結束，燈光亮起，她才被夜寒潭輕輕搖醒。
“結束了？”她揉着眼睛，聲音帶着剛睡醒的黏膩。
“嗯。”夜寒潭幫她拿好外套和沒吃完的爆米花，“走吧，下一站。”
走出電影院時，左西月看了眼時間——才十一點半。她在電影院裏睡了將近一個小時。
“對不起。”她小聲說，“我……”
“不用道歉。”夜寒潭牽起她的手，“你睡着的樣子很可愛。”
左西月的耳朵紅了。
午飯在一家意大利餐廳。夜寒潭點了意大利面、牛排、蔬菜水果沙拉，擺了一桌子。左西月小口吃着意面，眼睛卻時不時瞟向旁邊的窗戶——陽光很好，照在身上暖洋洋的，讓她又想睡了。
“下午去遊樂場？”夜寒潭問。
左西月點點頭，又打了個哈欠。
夜寒潭看着她，冰藍色的眼眸裏閃過一絲無奈，但更多的是寵溺。
“要不再睡會兒？”他提議，“我們可以晚點去。”
“不用。”左西月強打精神，“我沒事。”
她喝了口熱茶，努力讓自己清醒。
遊樂場在郊區，開車要半小時。路上，左西月又睡着了。這次她直接歪在副駕駛座上，頭抵着車窗，呼吸均勻。
夜寒潭把車速放慢，調高了空調溫度，又從後座拿了條毯子蓋在她身上。
等紅燈時，他側頭看她。
陽光透過車窗灑在她臉上，睫毛在臉頰投下扇形的陰影，嘴唇微微張着，像個孩子。她的睡顏永遠這麼安靜，這麼毫無防備。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰她的臉頰。
溫熱的，柔軟的。
是他的。
但他不會打擾她的睡眠。
綠燈亮起，他收回手，繼續開車。
到遊樂場時已經下午兩點。左西月被夜寒潭叫醒，迷迷糊糊跟着他下車。
周末的遊樂場人山人海，到處都是笑聲和尖叫聲。旋轉木馬的音樂歡快，過山車上的人們尖叫着沖下坡道，棉花糖的甜香飄散在空氣裏。
夜寒潭買了通票，牽着左西月的手往裏走。
“想玩什麼？”他問。
左西月環顧四周，眼睛亮了亮：“摩天輪。”
夜寒潭笑了：“好。”
排隊的人很多，他們等了二十分鍾才坐上。摩天輪緩緩上升，城市的景色在腳下鋪展開來。初冬的天空湛藍，遠處的山巒輪廓清晰。
左西月趴在玻璃窗上，看着越來越小的地面。
“冷嗎？”夜寒潭問。
“不冷。”
夜寒潭還是握住她的手，塞進自己羽絨服的口袋裏。
他的口袋很暖和，掌心燥溫熱。
摩天輪升到最高點時，左西月忽然說：“夜寒潭。”
“嗯？”
“你看，從這麼高看下去，所有人都變得好小。”
“嗯。”
“我們的煩惱也是。”左西月轉過頭看他，琥珀色的眼睛在陽光下清澈透亮，“變得很小很小，小到可以忽略不計。”
夜寒潭看着她，冰藍色的眼眸柔軟下來。
他俯身，在她額頭上輕輕親了一下。
“你說得對。”他說。
從摩天輪下來，左西月的困意似乎消散了些。她拉着夜寒潭去玩旋轉木馬，去坐碰碰車，去射擊攤位贏了個小熊玩偶。
夜寒潭全程陪着，臉上帶着淺淺的笑意。他幫她背着小熊玩偶，幫她拿吃了一半的棉花糖，在她玩碰碰車被撞得東倒西歪時，第一時間沖過去扶住她。
“好玩嗎？”他問。
“好玩！”左西月眼睛亮晶晶的，臉頰因爲興奮而泛紅。
夜寒潭看着她開心的樣子，心裏某個角落柔軟得一塌糊塗。
但他注意到，她的精力正在快速消耗。玩到第四個時，她的腳步開始變慢，打哈欠的頻率增加了。
“累了嗎？”他問。
“有一點。”左西月誠實回答。
夜寒潭看了眼時間，下午四點。
“那去商場？”他提議，“可以坐着休息。”
左西月點點頭。
商場裏暖氣很足，人也不少。夜寒潭牽着左西月的手，漫無目的地逛着。路過一家溜冰場時，夜寒潭的腳步停住了。
溜冰場在商場中庭，是透明玻璃圍起來的。裏面很多人，大多是年輕情侶，手牽着手在冰面上滑行，笑聲清脆。
“想滑冰嗎？”夜寒潭問。
“想。”左西月眼睛亮亮的，“但……我不會。”
“我教你。”
夜寒潭去租了兩雙冰鞋。左西月坐在長椅上換鞋，笨手笨腳地系鞋帶。夜寒潭蹲下來，幫她系好。
“站起來試試。”他扶着她。
左西月站起來，腳下打滑，差點摔倒。夜寒潭及時摟住她的腰：“小心。”
他的手臂很有力，穩穩地托住她。
兩人慢慢挪到冰場入口。夜寒潭先上去，然後轉身向她伸出手：“來。”
左西月握住他的手，小心翼翼地踩上冰面。
冰很滑，她整個人都在晃。夜寒潭雙手扶住她的腰，慢慢帶着她往前滑。
“放鬆。”他在她耳邊說，“重心放低，膝蓋微彎。”
左西月照做，果然穩了一些。他們慢慢滑着，速度很慢，像兩只笨拙的企鵝。周圍不斷有人快速滑過，帶起一陣陣冷風。
“冷嗎？”夜寒潭問。
“不冷。”左西月搖頭，實際上她的鼻尖已經凍紅了。
夜寒潭停下來，幫她理了理圍巾，把她的羽絨服拉鏈拉到最上面。
“再滑一圈就出去。”他說。
“好。”
這一圈，夜寒潭試着鬆開了手。左西月自己往前滑了一小段，搖搖晃晃，但沒摔倒。她回頭看他，眼睛彎成月牙：“我學會了！”
夜寒潭笑了，滑過去牽住她的手：“嗯，你很棒。”
從溜冰場出來，左西月的困意又涌了上來。她打了個大大的哈欠，眼淚都出來了。
“幾點了？”她問。
“五點半。”夜寒潭看了眼手機，“去吃晚飯？”
左西月點點頭，又搖搖頭：“我想吃清淡的。”
“好。”
他們找了家粥鋪。左西月點了碗南瓜小米粥，小口小口喝着。熱粥下肚，困意更濃了。她眼皮打架，頭一點一點地，差點栽進碗裏。
夜寒潭伸手托住她的下巴：“這麼困？”
“……嗯。”
“那我們早點回去。”夜寒潭說，“吃完飯就送你回家。”
左西月強打精神：“不是說八點嗎？”
“計劃改了。”夜寒潭看着她，“你的狀態比時間重要。”
左西月心裏一暖。
吃完飯才六點半。天色已經完全暗下來，街燈次第亮起，櫥窗裏的聖誕燈光閃爍。夜寒潭牽着左西月的手，慢慢走向停車場。
車裏很暖。左西月一上車就靠在椅背上，閉着眼。
“睡吧。”夜寒潭幫她系好安全帶，“到了叫你。”
左西月點點頭，意識很快模糊。
半夢半醒間，她感覺到車停了。睜開眼，發現不是她學校女生宿舍樓下，而是江邊公園。
“到了？”她迷迷糊糊問。
“還沒。”夜寒潭解開安全帶，“下車，看個東西。”
左西月跟着他下車。江風很冷，她縮了縮脖子。夜寒潭把她摟進懷裏，用羽絨服裹住她。
“看那邊。”他指向江對岸。
左西月順着他指的方向看去。
對岸的摩天大樓亮着燈光，組成了一行字：「晚安，好夢。」
燈光在夜色裏閃爍，倒映在江面上，波光粼粼。
“這是……”左西月愣住了。
“我安排的。”夜寒潭低頭看她，冰藍色的眼眸在夜色裏溫柔似水，“本來想晚上八點帶你來看的，但看你這麼困，就提前了。”
左西月仰頭看着那行字，又看看他。
“爲什麼……”她的聲音有些哽咽。
“因爲你總是睡不好。”夜寒潭說，“我希望你每晚都有好夢。”
他頓了頓，補充道：“也希望你的夢裏，能有我。”
左西月的眼淚掉了下來。
不是難過，是感動。
她踮起腳尖，抱住他的脖子，在他唇上親了一下。
動作很快，很輕，像羽毛。
但夜寒潭的呼吸明顯滯了一瞬。
然後他笑了，緊緊抱住她。
“回家吧。”他在她耳邊說，“你該睡覺了。”
車子重新啓動。左西月靠在椅背上，看着窗外飛速倒退的夜景。江邊那行「晚安，好夢」的燈光漸漸遠去，但溫暖卻留在心裏。
走到學校樓下時，七點半。
夜寒潭牽着她的手，卻沒立刻鬆開她的手。
“西月。”他叫她。
“嗯？”
“今天開心嗎？”
“開心。”左西月認真點頭，“很開心。”
“那就好。”夜寒潭俯身，在她額頭上親了一下，“晚安。”
“晚安。”
左西月轉過身要離開，夜寒潭又叫住她。
“等等。”
他蹲下身。
“上來。”他說，“我背你上去。”
左西月愣住了：“不用，我可以……”
“你太困了，走路會摔。”夜寒潭的語氣不容拒絕，“上來。”
左西月猶豫了幾秒，還是趴到了他背上。
夜寒潭穩穩地站起來，背着她往樓道走。他的背很寬厚，很溫暖。左西月趴在上面，臉頰貼着他的羽絨服，聞到他身上淡淡的冷杉香。
樓道裏很安靜，只有夜寒潭的腳步聲。感應燈一層層亮起，又一層層熄滅。
“夜寒潭。”左西月輕聲說。
“嗯？”
“謝謝你。”
“不用謝。”
“我今天……其實很努力想保持清醒。”左西月的聲音越來越小，“我不想掃興……”
“你沒有掃興。”夜寒潭打斷她，“你睡着的樣子，你犯困的樣子，你強打精神的樣子……我都喜歡。”
他頓了頓，補充道：“因爲那是真實的你。”
左西月沒說話，只是抱緊了他的脖子。
到女寢大樓，夜寒潭把她放下來，從她包裏翻出門禁遞給她。
“進去吧。”他說，“早點睡。”
左西月站在門口，看着他。
樓道燈昏暗，他的臉在光影裏輪廓分明。冰藍色的眼眸溫柔地看着她，像夜空裏最亮的星。
“夜寒潭。”她忽然說。
“嗯？”
“下次約會……我們去看出吧。”左西月說，“我定十個鬧鍾，一定不睡覺。”
夜寒潭愣住了，隨即笑起來。
那笑容很燦爛，帶着少年氣的純粹。
“好。”他說，“我等你。”
左西月踮起腳尖，又在他臉頰上親了一下，然後飛快地跑進去。
跑過樓門，她能聽見自己急促的心跳。
也能感覺飯樓門外，夜寒潭低低的笑聲。
似乎有他開心的腳步聲，漸漸遠去。
她走到窗邊，拉開窗簾。
夜寒潭的人還站在樓下。他沒立刻離開，而是雙手兜靠，今晚月色很美。月光在夜色裏映亮他英俊的側臉。
他抬頭看向她的窗。
四目相對。
夜寒潭笑了，沖她揮揮手。
左西月也揮揮手。
然後她看見他拿出手機，發了條消息。
她的手機震動。
屏幕亮起，是他發來的：「晚安，好夢。」
後面跟了一顆小小的愛心。
左西月握着手機，嘴角揚起。
窗外，夜色深沉。
但她的心裏，亮如白晝。
這困倦的一天，因爲有了他，變成了最美好的一天。
而她終於明白——
真正愛你的人，不會嫌棄你的困倦。
他會記住你的生物鍾，會在你睡着時靜靜守護，會提前結束約會送你回家，會在江邊爲你點亮「晚安，好夢」的燈光。
因爲愛是包容。
包容你的全部，包括那些無法控制的、困倦的時光。
左西月躺到床上，閉上眼。
今晚，她一定會做個好夢。
夢裏，一定有他。
