凌晨三點，我又醒了。
不是被吵醒，是突然就睜開眼睛，像有人按了開關。帳篷裏一片漆黑，但左臂的傷疤在發燙，那種熟悉的、從骨頭裏滲出來的灼熱。
我摸出懷表。夜光表盤顯示3:02。離那該死的三點十七分還有十五分鍾。
穿好衣服，拿上手電和，走出帳篷。雨停了，營地很安靜，只有守夜人的腳步聲在遠處規律地響。小王在哨位上，看見我，點了點頭。
我沒回應，徑直走向六號橋墩。
斷裂面在夜色裏像個張開的傷口。我打開手電，光束切開黑暗，照在混凝土上。那些紅色脈絡比白天更清晰，在手電光下，它們真的在動——緩慢地，像血液在血管裏流淌。
我伸手觸摸。冰冷的混凝土表面下，有微弱的脈動。
然後我看到了血。
不是我的血，也不是動物的血。是從混凝土裂縫裏滲出來的，暗紅色，黏稠，帶着鐵鏽味。量不多，只是一小股，順着斷裂面往下流，在黑暗中幾乎看不見。
我蹲下，用手指蘸了一點，湊到鼻尖聞。確實是血的味道，但混合着別的——礦物味，鹽味。
懷表突然震動，差點從我手心滑落。我握緊它，打開表蓋。
指針停在3:17。
秒針不走了。
同時，我聽到了聲音。
這次不是腦海裏的聲音，是真實的聲音，從橋墩內部傳出來。沉悶的，有節奏的敲擊聲：叮，叮，叮。像有人在用錘子敲鐵。
然後是說話聲。很多人的聲音，重疊在一起：
“起——重——機——拉——”
“水泥！再來一鬥！”
“注意邊坡！要塌了！”
中文。帶湖南口音的中文。
我父親的口音。
我站起來，後退兩步，被撞在另一個橋墩上。心髒跳得要把肋骨撞斷。但我沒跑。我等着。
聲音持續了大約一分鍾，漸漸弱下去。最後一句清晰地傳出來，是個年輕男人的聲音，喘着粗氣：
“瀟青山...不行了...告訴家裏...橋...沒修完...”
然後寂靜。
只有風聲，和遠處河水流淌的聲音。
我站了很久，直到腿發麻。手電光柱裏，那些血還在流，已經積成一小灘，滲進泥土裏。
我回到帳篷，沒叫醒任何人。坐在行軍床上，點了煙——戒了三年，但箱底還藏着半包，應急用的。
煙抽到一半，小王進來了。
“蕭工，你沒事吧？”
“沒事。”我說，“你怎麼沒在哨位？”
“換崗了。”小王坐到我旁邊，看見我手裏的煙，“給我一。”
我遞給他，幫他點上。他吸了一口，咳嗽。
“不會抽就別抽。”
“心裏慌。”小王低聲說，“蕭工，我剛才...看到東西了。”
“什麼？”
“在河邊。一個人影，站在水裏，朝這邊看。我用手電照，他不動。我喊話，他不應。我端槍過去，走到一半，人不見了。”小王的手在發抖，“但水裏...有腳印。溼的。”
“可能是叛軍的偵察兵。”
“不是。”小王搖頭，“他沒穿鞋。光腳的。”
我們沉默地抽煙。帳篷外，天開始泛白。雨林裏的鳥開始叫，聲音尖銳。
“小王，”我說，“你覺得這世上...有鬼嗎？”
小王愣住，煙灰掉在褲子上：“蕭工，你信這個？”
“以前不信。”我彈掉煙灰，“但現在，我信有些事解釋不了。”
“比如？”
“比如混凝土會流血。比如一百二十年前的人會說話。”
小王看着我，眼神復雜：“蕭工，你是不是...壓力太大了？要不要休息幾天？”
我搖頭：“今天要去坐標點。你準備一下，挑五個人，輕裝。”
“現在去？不等卡魯回來？”
“等不及了。”我說，“我覺得...那裏有答案。”
早晨六點，天亮了，但陰着。烏雲壓得很低，隨時要下雨。
我挑了五個人：小王、巴布魯，還有三個本地雇工——阿卜杜勒、馬馬杜、塞古。都是熟悉雨林的人。
裝備：每人一把砍刀，一把（二十發），三天的食物和水，醫療包，對講機，衛星電話，還有我的平板電腦和懷表。
出發前，我再次檢查了橋墩。血跡已經了，在混凝土表面留下暗紅色的印子，像某種古老的符文。
我用手機拍了照。然後，我們走進雨林。
坐標點離營地直線距離八公裏，但在雨林裏，直線距離沒用。藤蔓、倒木、沼澤，每一步都要開路。巴布魯打頭，他的砍刀揮得又快又準。
走了約一小時，我們遇到一片沼澤。水面漂浮着綠色的浮萍，水下是黑色的淤泥。巴布魯用樹枝探了探，搖頭：“過不去。淤泥深，會陷進去。”
“繞路？”小王問。
我看平板上的地形圖。沼澤呈長條形，繞路要多走至少三公裏。
“等等。”我說。
我蹲在沼澤邊，用手扒開浮萍。水很清，能看見底部的淤泥。淤泥裏，有東西在反光。
我伸手去撈，巴布魯拉住我：“小心！可能有水蛇！”
“沒事。”我小心地把手伸進水裏，水冰涼。手指觸到底部，摸到一個硬物。我抓住，用力。
是個鐵皮箱子，生鏽嚴重，但鎖扣還完整。大小約三十厘米長，二十厘米寬。
“這是什麼？”小王湊過來。
我用砍刀撬開鎖扣。箱蓋因爲鏽蝕卡得很緊，我用力一扳，開了。
裏面是一沓文件，用油紙包着，保存得很好。上面是德文，打字機打的，期：1943年6月12。
我不懂德文，但能看懂一些關鍵詞：“礦物分析報告”“稀土含量”“實驗編號7”。
還有一張照片。黑白照片，上面是一群中國勞工和德國工程師的合影。背景就是友誼大橋的橋址，但那時還沒有橋，只有臨時工棚。
照片裏，站在最左邊的那個人——瘦高，戴眼鏡，穿着中式短褂。臉看不太清，但身形...很像我父親給我看的曾祖父的照片。
我把照片翻過來，背面有鋼筆字，中文：
“瀟青山與德國工程師施密特，於姆韋內河橋址，1943年夏。青山兄言：此橋若成，當爲兩國百年之好。施密特答：橋成之，我輩皆老矣。”
我盯着那行字，看了很久。照片在我手裏，紙已經發黃變脆，但字跡清晰。
“蕭工？”小王叫我。
我回過神，把照片小心收好，放進防水袋。其他文件也收起來，雖然看不懂，但可能有價值。
“繼續走。”我說。
我們最終找到了繞過沼澤的路——一段稍高的土埂，可能是以前河堤的遺跡。路上，我一直在想那張照片。
1943年，二戰期間。德國人爲什麼要在非洲的殖民地修橋？爲什麼用中國勞工？還有那些稀土實驗...
走到中午，我們在一棵巨大的猴面包樹下休息。吃壓縮餅，喝水。
巴布魯爬上樹，用望遠鏡觀察前方：“快到了。前面樹林開始稀疏，有個空地。”
我拿出平板，確認坐標。確實，距離目的地還有不到一公裏。
但這時，對講機響了。是營地留守的老趙：“蕭工！出事了！”
“說。”
“橋墩...橋墩又流血了！這次好多！整個斷裂面都在滲！還有...還有聲音，好多人哭喊的聲音！工人們都嚇壞了，有人要跑！”
我握緊對講機：“穩住他們。告訴他們，那是地下水，不是血。”
“可聲音怎麼解釋？”
“回聲。或者有人惡作劇。”
“蕭工，不是回聲！我親耳聽到的！有湖南話，有四川話，在喊‘救命’！還有...還有鐵鏈的聲音！”
我閉上眼。左臂傷疤又開始疼。
“老趙，聽着，”我壓低聲音，“把所有人都集中到地下室，關上門。放音樂，大聲點，蓋過那些聲音。等我回來處理。”
“你要多久？”
“下午，最晚傍晚。”
掛斷對講機，小王看着我：“營地那邊...”
“沒事。”我站起來，“我們抓緊時間。”
最後一段路出奇地好走。樹林越來越稀疏，地面從鬆軟的腐殖土變成堅硬的砂石地。然後，我們走出了林子。
眼前是一片圓形空地，直徑約兩百米，寸草不生。地面是黑色的，像是被火燒過。空地中央，有一個金屬物體——不是建築，更像是個機器的殘骸。
我們小心靠近。那是個巨大的圓柱形物體，鏽跡斑斑，側臥在地上。長約二十米，直徑約五米。一端有開口，像是艙門。
“這是什麼？”阿卜杜勒問，“飛機？”
“不像。”我繞着它走了一圈，“更像...鑽井設備？或者反應堆外殼？”
我走到艙門口。門半開着，裏面漆黑。我打開手電，照進去。
裏面不是機械，是...房間。有桌子，椅子，架子。都覆蓋着厚厚的灰塵。牆上掛着圖表，德文的，還有化學公式。
我走進去。其他人留在外面警戒。
房間不大，約三十平方米。正中央的桌子上，放着一台老式打字機，旁邊堆着紙張。我走過去，拿起最上面一張。
德文，但標題我看懂了：“最終實驗記錄——稀振與意識傳導”。
下面有手寫的備注，中文：“青山兄，此實驗危險，勿近。施密特，1945.4.30。”
我繼續翻。下面是一份名單，標題：“實驗參與者”。
兩列名字。左邊是德國工程師，右邊是中國勞工。每個名字後面有編號、期、備注。
我看中國勞工那列，手指往下滑。
找到了。
“瀟青山，編號C-07，1943.8.15-1945.4.30。備注：主動參與，配合良好。實驗後健康狀況：惡化。最終狀態：死亡，1945.5.17。”
我的手在抖。紙頁沙沙響。
再往下翻，是實驗內容描述。我的德文不夠好，但能看懂大概：
“目標：利用稀土礦物的壓電效應，記錄人類意識活動，並存儲於混凝土基質中。”
“方法：將含稀土礦渣摻入混凝土，在澆築過程中讓參與者接觸未凝固混凝土，通過稀土晶體記錄其腦電波活動。”
“結果：成功記錄並存儲。回放需特定頻率的聲波或電磁波激發。”
這就是秘密。
混凝土裏的聲音，流動的血跡，都不是鬼魂。
是存儲的記憶。是稀土晶體記錄下來的，一百二十年前那些人的最後時刻。
我走到牆邊。牆上掛着一張巨大的示意圖：一個人站在混凝土前，頭上連着電極。混凝土裏有發光的晶體網絡。標題：“意識存儲系統”。
另一張圖，是橋的設計圖。友誼大橋的原始設計，但標注顯示：七個橋墩中，六個是結構承重，第七個——就是斷裂的那個——是“存儲單元”，內部有特殊結構，用於“長期保存”。
所以橋墩會裂開。因爲存儲滿了？因爲時間到了？還是因爲...我在附近，觸發了什麼？
懷表又開始震動。我拿出來，發現表殼在發熱。同時，房間深處傳來嗡鳴聲。
我循聲走去，在房間角落找到一個金屬箱子。箱子連着電線，通向牆壁。箱子上有個儀表盤，指針在擺動。
嗡鳴聲就是從箱子裏傳出來的。
我打開箱子。裏面不是機械，是...晶體。巨大的、紅色的晶體，像水晶簇，但內部有光在流動。晶體周圍，纏繞着銅線。
這是個接收器？還是發射器？
我伸手想去摸，但左臂傷疤突然劇痛，像被電擊。我縮回手，後退一步。
就在這一瞬間，晶體爆發出強烈的光芒。整個房間被染成紅色。同時，我聽到了聲音——不是一兩個人的聲音，是幾百人，幾千人，重疊在一起，哭喊、尖叫、祈禱、咒罵...
中文、德文、法文、斯瓦希裏語、班巴拉語...
所有在這片土地上受苦的人的聲音。
我跪在地上，捂住耳朵，但聲音直接鑽進腦子。圖像也在閃現：勞工在鞭子下活，士兵在戰場廝，婦女在哭泣，孩子在奔跑...
還有橋。無數的橋。木橋、石橋、鐵橋、混凝土橋。在修建，在使用，在倒塌，在重建。
然後，一個清晰的聲音蓋過所有雜音：
“瀟劍。”
我抬起頭。房間裏，光芒中，有一個人影。
不是實體，是光組成的輪廓。一個男人，穿着中式短褂，戴眼鏡。和我曾祖父照片上一模一樣。
“青山...公？”我艱難地開口。
人影點頭：“我是瀟青山。你的曾祖父。”
“這...這是怎麼回事？”
“我們被囚禁了。”人影的聲音平靜，但帶着無盡的疲憊，“我們的意識，被囚禁在這些晶體裏，囚禁在混凝土裏。德國人想用我們做實驗，但他們失敗了。他們死了，我們卻還在。”
“爲什麼...爲什麼現在才出現？”
“因爲你來了。”人影走近一步，我能看清他的臉——消瘦，但眼神堅毅，“你的血裏有我的血。你的懷表，是我留給施密特的，讓他轉交後人。表殼裏的地圖，是礦脈圖，也是意識存儲點的分布圖。”
我握緊懷表：“那個坐標...”
“是我最後的記錄點。這裏有個大晶體，存儲着最完整的記憶。”人影環顧四周，“但晶體快不行了。能量在衰減。等它完全失效，我們這些意識也會消散。”
“我能做什麼？”
“兩個選擇。”人影說，“第一，炸毀這裏，炸毀所有存儲點，讓我們安息。第二...找到辦法，把意識轉移出來，讓我們真正自由。”
“轉移？轉移到哪？”
“新的載體。但需要技術，需要設備。你們現在沒有。”
我沉默。人影繼續說：“其實還有第三個選擇。什麼都不做，等晶體自然失效。大概...還要十年。”
“十年...”
“十年裏，我們還會時不時‘醒過來’，像現在這樣。可能會嚇到人，可能會被當成鬧鬼。”人影苦笑，“但這是我們應得的嗎？死了還要被斬覽？”
“不。”我說。
“那你選什麼？”
我站起來。腿還在抖，但我站穩了：“我要找辦法。把你們救出來。”
人影笑了，很輕的笑：“你很像你爺爺。也像你父親。都是倔脾氣。”
“他們知道這些事嗎？”
“不知道。我讓施密特保密，只留了懷表和一句話：‘橋未竟，後人續。’”人影開始變淡，“時間到了。我撐不了多久。記住，混凝土裏的血不是血，是我們的記憶在泄漏。橋墩裂開，是因爲存儲超載了。你要盡快決定...救我們，還是讓我們安息。”
“等等！”我伸手，但手指穿過光影，“還有其他存儲點在哪？”
“懷表會告訴你...”聲音越來越遠，“跟着指針...跟着血的流向...”
光芒消散。房間恢復黑暗，只有手電筒的光柱。
我站在原地，喘着氣。外面，小王沖進來：“蕭工！你沒事吧？剛才裏面好亮！還有聲音！”
“我沒事。”我抹了把臉，全是汗，“收拾東西，我們回去。”
“發現什麼了？”
“發現...我們的祖宗在混凝土裏受罪。”我把文件塞進背包，“還發現，我們有活要了。”
回程的路上，我一直在想。
炸掉，是最簡單的。一了百了。
但那是逃跑。是承認失敗。
我父親說，橋工不能逃。橋塌了，就修。修不好，就重來。
回到營地時，已經是傍晚。老趙他們還在地下室，音樂放得震天響。我讓他們出來，把所有人都召集到空地上。
三十八個人（卡魯還沒回來），圍成一圈。我站在中間，把發生的事情說了。沒隱瞞，沒修飾，全說了。
說完後，一片死寂。
然後，四川人老趙第一個開口：“蕭工，你的意思是...那些鬼哭狼嚎，其實是咱們的先人？”
“不是鬼魂，是記憶。科學能解釋的。”
“科學個錘子！”河南人小劉叫起來，“混凝土會記東西？你當我們是三歲娃兒？”
“你不信，可以自己去看。”我平靜地說，“坐標我給你們。設備在那裏，文件在那裏。但我要先說清楚：去看可以，但別亂動。那些晶體很脆弱，搞壞了，裏面的人就真的死了。”
“他們已經死了！”小劉說，“死了幾十年了！”
“意識還在。”我說，“就像...就像錄音帶。錄音帶裏的人死了，但聲音還在。我們要做的，是把錄音帶轉成數字格式，保存下來。”
這個比喻他們聽懂了。人們開始竊竊私語。
“那要咋個轉嘛？”老趙問，“我們又沒得設備。”
“會有的。”我說，“老李他們去了邊境，如果能聯系上外界，可以請專家來。”
“那要等好久？”
“不知道。可能幾天，可能幾個月。”
“那這幾個月咋辦？”小劉指着橋墩，“天天聽鬼叫？晚上還睡不睡了？”
我看向橋墩。夕陽下，斷裂面又滲出了暗紅色的液體，順着混凝土往下流。確實像在流血。
“今晚，”我說，“我們做個實驗。”
“啥子實驗？”
“跟裏面的人對話。”
所有人都瞪大眼睛。
我走到橋墩前，從背包裏拿出在基地找到的文件，翻到某一頁。上面有一個頻率表：不同編號對應的激發頻率。
我找到編號C-07——瀟青山的編號。對應頻率：17.3赫茲。
次聲波頻率。
“小王，去把工地那台舊發電機搬來。還有那台頻率發生器，測混凝土強度用的。”
設備搬來後，我接好線。頻率發生器能輸出5到50赫茲的低頻聲波。我調到17.3赫茲，接上揚聲器。
“所有人退後十米。”我說。
我按下開關。
起初什麼聲音都沒有。此聲波人耳聽不見。但能感覺到——空氣在震動，地面在震動。然後，橋墩開始共鳴。
混凝土表面，那些紅色脈絡發出微光。光芒越來越亮，像通了電。
接着，聲音出來了。
不是從揚聲器，是從橋墩本身。混凝土在“說話”，振動產生聲音：
“...今天...打第七樁...水泥不夠...德國佬說要用礦渣...”
湖南口音，年輕的聲音。
“...青山哥，你手在流血...”
“...沒事...這點血...摻進水泥裏...橋更結實...”
人們都聽見了。目瞪口呆。
我關掉發聲器。聲音停止，光芒消退。
安靜得能聽見呼吸聲。
老趙第一個跪下，朝橋墩磕了個頭。然後是第二個，第三個。本地雇工雖然聽不懂中文，但也跟着跪拜。
我站着沒動。我看着橋墩，看着那些暗紅色的“血”。
現在，它們不是恐怖的東西了。
是記憶。是歷史。是還沒講完的故事。
“從今天起，”我對所有人說，“這不是鬧鬼的橋墩。這是...紀念館。我們要保護好它，等專家來，把裏面的故事都挖出來。”
“那我們還守不守營地？”小王問。
“守。”我說，“但目的變了。我們不是等救援，是在保護遺產。”
夜晚，我坐在帳篷裏，寫工程志。寫到一半，對講機響了。
是老李：“小蕭，我們到了！邊境口岸！但關門了，守軍不讓過！說！”
“想辦法聯系中國使館。”我說，“告訴他們這裏的情況。需要稀土專家、神經科學家、還有...神父。可能需要超度。”
“超度？”
“嗯。”我看着窗外的橋墩，月光下，它安靜地立着，“有些人，困得太久了。該讓他們走了。”
“或者，”老李頓了頓，“該讓他們真正活一次——以記憶的形式。”
我掛斷對講機，繼續寫志。
落款時，我在期後面加了一行字：
“今發現：混凝土會記仇，也會記愛。我們欠那些被困的靈魂一座新橋——不是鋼筋混凝土的橋，是記憶的橋，理解的橋。”
“橋必須繼續。”
寫完，我摸了摸左臂的傷疤。不疼了，只是溫暖。
像被一只古老的手，輕輕握着。
