話說有這麼個事兒啊，午夜十二點，四周那叫一個安靜。李明呢，他的手剛碰到那個鐵灰色的檔案盒邊緣，好家夥，一股刺骨的寒意“嗖”地一下就順着指尖爬到脊椎上去了。你再看那盒蓋上，“木林軟件有限公司”的鋼印，在台燈下泛着幽幽的藍光，看着怪滲人的。李明就想起上周收快遞的時候，那寄件人欄糊得呀，就跟被水泡過似的。
這故事啊，就這麼拉開了序幕。
李明打開檔案盒，裏頭啥都沒有，安靜得很。可突然，盒裏傳來紙張翻動的簌簌聲。他納悶啊，這啥情況？於是拿美工刀劃開夾層，這一劃可不得了，一種黏糊糊的墨色液體“噗”地一下就滲進指縫裏了。緊接着，辦公桌前“噼裏啪啦”地炸開無數菱形光斑，就跟變魔術似的。
再看那發黃的檔案紙上，慢慢地浮現出一些從來沒見過的字。寫的啥呢？“2016 年 12 月 3 ，倉庫管理員王建國目睹會計挪用公款。”“2021 年 7 月 14 ，質檢員張慧芳發現無酸紙浸泡過不明藥劑。”每行字看着都像是從血肉裏擠出來的，透着股說不出的詭異。李明好奇心作祟，伸手碰了碰字跡，嘿，這下更邪乎了，整段記憶就跟放全息影像似的，在他視網膜上投射出來。他清楚地看見一個穿深藍工裝的男人，縮在檔案架後面抖個不停，更怪的是，他感覺自己竟然透過對方的瞳孔在觀察世界，這可把他嚇得不輕。
李明心裏琢磨着，這哪是什麼讀取記憶啊，分明就是寄生嘛！他趕緊在實驗志上潦草地記下來。這時候啊，他發現盒底暗格有枚刻着「DY - 09」的青銅鑰匙，這鑰匙可不得了，驗證了他的一個猜想。怎麼回事呢？原來啊，每當他把寫滿事件的 A4 紙塞進盒子，對應的場景就會從現實裏剝離出去。就比如說，昨夜他試着把公司茶水間的蟑螂給轉移了，結果今晨一看，瓷磚縫裏居然嵌着半片蟲殼，再瞅瞅盒子內袋，鼓鼓囊囊的，裏頭好像有什麼東西在脈動，跟個活物似的，這也太神奇了吧！
這事兒啊，還沒完。
有一天，財務總監猝死的消息傳來，當時李明正盯着盒子裏新出現的血色檔案發呆呢。那紙頁上“周海濤”的名字，就跟蜈蚣似的扭來扭去，死亡時間明明白白寫着三天後的子夜。這還不算完，李明突然發現自己左臂不知啥時候出現了跟盒蓋一樣的鋼印紋路，而且皮膚下面的血管，慢慢地呈現出墨藍的脈絡，這可把他嚇得魂飛魄散，全身雞皮疙瘩都起來了。
就在李明心慌意亂的時候，又出狀況了。
一個穿着藏青色制服的男人突然出現在檔案室，這時候李明剛把第三份禁忌記錄給燒了。那男人晃了晃蓋着八角星徽章的調檔函，嘴裏還說着：“DY 系列容器得配合機要通道運輸。”嘿，你再看他那公文包，縫隙裏露出半截纏着符咒的繩索，看着就透着神秘勁兒。接着，他還開玩笑似的說：“私自啓用跨維度傳輸，可是要扣十年陽壽的——”這話說得正熱鬧呢，突然，那檔案盒“嗷”地爆發出一陣尖嘯，盒口“呼呼”地噴涌出一團黑影，眨眼間就把整面牆壁給吞沒了，這可太嚇人了。
最後的最後呢，李明在昏迷前，迷迷糊糊地瞅見盒子內袋裏有星雲狀的物質在漂浮，仔細一瞧，好家夥，裏頭有無數張跟自己一模一樣的臉，正慢慢地睜開眼睛，哎喲喂，這可真是個讓人頭皮發麻的結局啊！
李明再次醒來時，發現自己身處一片混沌之中，周圍都是那種星雲狀物質。他驚恐地四處張望，卻看到那些有着自己臉龐的“人”圍了過來。其中一個“李明”開口道：“我們本不該存在於這世上，都是這盒子惹的禍。”李明滿臉疑惑，那“李明”接着說：“這盒子是連接異度空間的媒介，每一次使用都會產生一個復制體，而你身上的變化就是同化的開始。”
李明心中大驚，忙問解決辦法。衆“李明”指向遠處一道微弱的光，說那裏有個原始樞紐，只要摧毀它就能停止這一切瘋狂。李明咬咬牙向着那道光遊去。途中遇到各種奇異生物阻攔，但他一心只想抵達目的地。終於，他觸碰到了那個樞紐，用力將其捏碎。刹那間，光芒大盛，那些星雲物質和其他“李明”漸漸消散。李明再睜眼，發現自己回到了檔案室，手臂上的鋼印消失了，檔案盒也化爲灰燼。從此，他決定遠離一切奇怪之事，好好生活下去。
李明以爲一切都結束了，回歸正常生活後，他每天按時上下班，努力工作。然而，一個月後的一天，當他路過曾經那家木林軟件有限公司舊址時，發現這裏正在重新裝修。出於好奇，他走近查看。施工現場彌漫着一股熟悉的寒意，他不禁打了個寒顫。這時，一個工人拿着一個類似之前檔案盒的東西走過，李明下意識地想去阻止，但已經來不及了。那工人不小心碰開了盒子，瞬間，同樣的菱形光斑閃爍起來。李明驚恐地意識到，這噩夢似乎又要重演了。他轉身想跑，卻發現周圍的景象變得扭曲模糊。突然，一只手搭在他的肩膀上，他回頭一看，竟是那個曾經出現過的穿藏青色制服的男人。男人神色凝重地說：“看來這一切並沒有真正結束，新的輪回又開始了，而這次，恐怕更加危險。”李明絕望地閉上了眼睛，不知道等待他的又將是什麼恐怖的遭遇。
那男人緊緊抓住李明的胳膊，低聲說道：“我一直在調查這個盒子背後的勢力，上次沒能徹底解決，是因爲還有幕後主使。”李明瞪大了眼睛看着他。男人從懷中掏出一張符紙貼在李明額頭，“這能暫時保你安全。”
兩人來到一處廢棄工廠，這裏彌漫着濃濃的霧氣。只見中央有個巨大的陣法，陣眼處擺放着好多檔案盒，每個都散發着幽冷的氣息。
“這些盒子一旦全部開啓，多個異度空間重疊，世界將會大亂。”男人表情嚴肅。
突然一群黑袍人閃現，爲首之人冷笑：“你們以爲能阻止嗎？”說罷便指揮手下沖向二人。
李明鼓起勇氣，沖過去搶奪那些檔案盒。打鬥間，他發現只要破壞盒身的符文就能削弱力量。
他邊躲攻擊邊奮力破壞，隨着一個個盒子符文被毀，空間逐漸穩定。黑袍人氣急敗壞，卻被男人用符咒困住。最終，所有盒子都被處理，李明癱坐在地，希望這次真的結束了。
李明和男人以爲危機解除，正準備離開廢棄工廠。但突然，地面劇烈震動起來，那些被破壞符文的檔案盒竟緩緩升起，重新組合成一個巨大的魔方形狀的物體。魔方閃爍着詭異的光，不斷釋放出強大的吸力。
男人大喊：“不好，這是它們最後的反撲！”李明死死抱住一柱子才不至於被吸進去。男人迅速結印，試圖對抗這股力量，可效果甚微。
此時，李明瞥見旁邊有一把布滿灰塵的劍。他不知哪來的勇氣，掙脫吸力撲向那把劍，拿起劍朝着魔方狠狠刺去。劍刺入魔方的瞬間，一道耀眼的白光爆發而出，伴隨着尖銳的哀嚎聲。
白光過後，魔方消失不見，那些檔案盒也化作齏粉。男人驚喜地看向李明：“沒想到你能找到關鍵之物。”
經歷這場磨難，李明深知平靜來之不易。他告別男人後，回到家中。夜晚入睡時，他夢到那些恐怖的經歷都變成碎片飄散，從此，他再也沒遇到過離奇之事，過上了真正安穩的子。
數年後，李明已組建家庭，生活幸福美滿。一，他帶着孩子在公園玩耍，偶然間聽到兩位老者談論起一家新開的科技博物館，館中有一件展品特別神秘。李明心中涌起一股不安，他鬼使神差地前往博物館。
進入館內，他看到那件展品時，臉色煞白。那是一個看似普通的玻璃罩子下，放置着一個和當年相似的檔案盒，只不過上面多了些看不懂的符號。周圍的遊客們只是好奇地打量，並不知曉其危險性。
李明靠近時，突然感到一股熟悉的寒意。正當他想找工作人員制止展覽時，燈光驟滅。黑暗中，檔案盒泛起微光並輕微顫動。李明知道不妙，他大聲呼喊着讓人們快跑。人群慌亂之際，他看到那檔案盒上的符號慢慢亮起，像當年一樣即將引發災難。李明心急如焚，他四處尋找着能夠阻止這一切的方法。忽然，他想到曾經那次經歷中的某些細節，嚐試按照記憶中的方式破解檔案盒上的符文。就在符文即將完全亮起之時，他成功了，檔案盒停止異動，燈光恢復正常。李明長舒一口氣，暗自下定決心一定要守護這份來之不易的安寧。
自那次博物館事件之後，李明時刻警惕着任何異常現象。幾年過去，一直風平浪靜。直到有一天，他收到一封匿名信，信紙散發着淡淡的寒意。展開信件，上面只寫着一行字：“木林軟件重現，一切並未終結。”李明的心猛地揪緊。
按照信中的提示，他來到城郊一座偏僻的舊樓。樓道裏彌漫着熟悉的陰森氛圍，角落裏隱隱約約有菱形光斑閃爍。走到盡頭，一扇破舊的門虛掩着，裏面傳出陣陣檔案盒翻動的聲音。
李明深吸一口氣推開門，房間裏擺滿了各式各樣的檔案盒，中間站着一個戴着面具的人。“你是誰？爲什麼引我來這兒？”李明質問道。那人緩緩摘下面具，竟是多年前死去的財務總監周海濤。“我借這盒子重生，如今要讓所有人嚐嚐恐懼的滋味。”說完，他揮手讓檔案盒打開，無數暗影涌出。
李明握緊拳頭，回想着以前的種種經歷。他突然發現牆上有個電閘，靈光一閃，也許破壞電力供應能阻止這一切。他趁周海濤不備，沖過去拉下電閘。刹那間，暗影消散，周海濤也消失不見，房間恢復平靜。李明走出舊樓，望着天空，希望這一次是真正的結束。
李明以爲事情到此爲止，生活又回歸平靜。然而幾個月後，他發現身邊的人行爲變得怪異起來。同事總是無故對着空氣說話，家人也時常做出莫名其妙的動作。
一天夜裏，李明在夢中被一股無形的力量拉扯，驚醒後發現自己置身於一個陌生的空間，周圍全是檔案盒堆積而成的高樓大廈。他看到周海濤在空中飄浮着，發出陰冷的笑聲。
“你以爲切斷電源就能阻止我？這只是個開始。”周海濤嘲諷道。
李明鎮定下來，他發現腳下有一些奇異的紋路，似乎是某種封印陣。他想起之前在廢棄工廠看到的陣法知識，開始按照記憶破解。周海濤見狀，指揮暗影來擾他。李明一邊躲避，一邊加快破解速度。
就在暗影快要傷到他時，李明成功激活封印陣。一道強光沖天而起，周海濤發出痛苦的尖叫，那些檔案和建築紛紛倒塌。強光消逝後，李明回到了床上，周圍一切正常。此後，再也沒有發生過奇怪的事，李明終於安心地過上了平凡的生活。
平靜的子過了許久，李明幾乎已經忘卻了那些可怕的過往。一天，他在整理舊物時，意外翻出了那張曾被貼在額頭保命的符紙。符紙早已失去靈力，卻勾起了他深埋的回憶。
當晚，李明做了一個奇怪的夢。夢裏他來到一個雲霧繚繞的山谷，谷中有一座古老的廟宇。廟門口站着一個仙風道骨的老者，老者手持拂塵，眼神深邃地看着他。老者告訴他，那檔案盒雖被多次壓制，但源未除，仍有隱患。
李明從夢中驚醒，心中忐忑不安。幾天後，他在上班路上看到一個小女孩抱着一個類似檔案盒的玩具。他趕忙上前勸阻，小女孩卻哭鬧不止。突然，周圍景色變幻，他們置身於一個充滿檔案盒的迷宮之中。
李明意識到這又是檔案盒的魔力作祟。他冷靜下來，憑借以往經驗尋找出口。在迷宮深處，他發現了一個散發金光的機關。李明按下機關，迷宮崩塌，他們回到現實世界。小女孩手中的玩具也消失不見。經此一事，李明決定深入探尋檔案盒背後的秘密，以免更多無辜之人受牽連。
你還別說，這章故事裏啊，關鍵設定融合了檔案管理規範和特殊材質工藝。至於下篇要講的，那個「調檔函」背後的跨維度管理局和生命能量轉換機制，又會有啥新奇事兒呢，那就得接着往下看咯！
