更漏的水滴聲，在極度寂靜的暖閣裏被放大了無數倍，嗒，嗒，嗒，像是某種古老而執拗的心跳，又像是時間本身在一點點漏走。雨絲打在窗櫺上的沙沙聲，從緊閉的門窗外隱約透進來，更添了幾分溼的陰鬱。
朱元璋坐在御案之後，玄色常服幾乎與背後深色的屏風融爲一體，只有那雙眼睛，在略顯幽暗的光線下，銳利如寒星，牢牢鎖在站在一丈開外的少年身上。
朱允熥依舊穿着昨的素白孝服，經過一夜拘禁和此刻微雨的濡溼，那孝服顯得有些不整，幾縷溼發貼在蒼白的額角。他站得很直，背脊繃得像一張拉緊的弓，卻又奇異地透出一種近乎虛脫的平靜。那雙昨在奉天殿前燃燒着熊熊烈焰的眼睛，此刻像兩口深井，表面無波，底下卻沉澱着昨未盡的灰燼和某種更加堅硬的東西。
他沒有行禮，也沒有回避祖父的目光，就那樣直直地站着，如同昨在殿前高舉父親牌位時一樣。只是這一次，沒有了百官圍觀，沒有了棺槨助威，只剩下祖孫二人，在這帝國權力最核心的密室裏，無聲地對峙。
空氣凝固得仿佛能擰出水來。
良久，朱元璋先開了口。他的聲音不高，甚至帶着一種刻意的平淡，仿佛只是尋常問話，但那平淡之下，是千鈞的重量。
“允熥，”他緩緩道，目光如實質般落在少年臉上，“昨夜，可曾想清楚了？”
想清楚什麼？是想清楚昨闖殿抬棺的罪過？是想清楚嫡庶之爭的利害？還是想清楚……自己此刻的處境和可能的結局？
朱允熥的喉結微微滾動了一下。他沒有立刻回答，而是慢慢抬起眼，迎向那道目光，聲音有些澀，卻異常清晰：“孫臣昨夜，跪在父親靈位前，想了整整一夜。”
“哦？”朱元璋眉梢幾不可察地動了一下，“想了些什麼？”
“孫臣想，”朱允熥一字一句道，仿佛每個字都從心口艱難地擠出，“父親若在，今被冊封的皇太孫，會是誰？”
暖閣內的空氣，因這直白到近乎殘忍的一問，驟然又寒了幾分。
朱元璋的眼神驟然一凝，銳利如刀鋒，直刺朱允熥。“你在怨朕？”他的聲音依舊平穩，卻帶上了冰碴。
“孫臣不敢怨。”朱允熥搖了搖頭，蒼白臉上露出一絲近乎慘淡的笑意，“孫臣只是……不明白。皇祖父，您教過父親，教過我們兄弟，爲人當守禮，爲君當明法。‘立嫡立長’，是您親手寫進《皇明祖訓》，昭告天下的鐵律。爲何到了父親這裏，到了孫臣這裏，這鐵律……就不作數了？”
他的聲音微微顫抖起來，不是恐懼，而是壓抑到極致的悲憤和困惑：“父親是您的嫡長子，仁厚賢明，朝野稱頌，他做錯了什麼？孫臣是父親的嫡長子，母親是您親口敕封的元妃常氏，孫臣又做錯了什麼？爲何父親的儲君之位，孫臣的嫡孫名分，在皇祖父心中，竟抵不過……抵不過呂娘娘的溫柔，允炆哥哥的‘仁孝’？”
最後幾個字，他說得很輕，卻像淬毒的針，刺向御座之上老人內心最隱秘、也最不願被觸及的角落。
朱元璋的臉色，在幽暗的光線下，似乎更加沉黯了幾分。他沒有暴怒，沒有斥責，只是放在御案上的手，指節微微收緊，暴露出他內心絕非表面這般平靜。
“允炆，亦是朕的孫兒。”他緩緩道，聲音裏聽不出情緒，“他讀書知禮，性情仁厚。立儲，非獨看嫡庶，亦需考量才德，需爲江山社稷長遠計。”
“才德？”朱允熥忽然笑了，那笑容裏滿是淒涼，“皇祖父，允炆哥哥的才德，是讀聖賢書讀出來的仁厚。那父親呢？父親協理朝政多年，體恤民情，調和文武，他的才德，是經世濟國的實學！孫臣愚鈍，不敢自比父親，但也知道，爲君者，僅憑仁厚，可能守得住這萬裏江山？可能鎮得住驕兵悍將？可能理得清這紛繁政務？”
他向前微微踏出半步，孝服的下擺拂過冰冷的地磚：“皇祖父，您打下的江山，是血與火中淬煉出來的！父親跟着您，學的是治國平天下的本事，不是紙上談兵的仁恕！您如今……是要將這鐵血江山，交給一個只知仁恕的孫兒嗎？您就不怕……您就不怕這江山，在他手中，變了顏色？您就不怕九泉之下，無顏見那些跟着您馬背上廝出來的老臣，無顏見……我父，我舅公嗎？！”
“放肆！”朱元璋終於低喝出聲，聲音不大，卻如悶雷滾過暖閣。他霍然起身，玄色的身影帶來巨大的壓迫感，那雙眼睛死死盯住朱允熥，裏面翻滾着怒意、被冒犯的帝王威嚴，以及一絲連他自己都未曾察覺的……被說中心事的驚怒。
他確實想過。想過允炆仁弱，能否駕馭藍玉那些人，能否守住這基業。這是他心中最深沉的顧慮之一，如今卻被這個看似單薄的孫兒，裸地撕開，攤在光天化之下！
朱允熥被那聲低喝震得身體微微一晃，但他沒有後退，反而挺直了脊梁，仰起臉，毫不退縮地迎上祖父暴怒的目光。眼眶，又一次不受控制地紅了，但那裏面不再是昨的狂亂悲憤，而是一種更深的、混合着絕望與倔強的清明。
“孫臣今既然來了，便沒想着能全身而退。”他聲音嘶啞，卻字字清晰，“昨殿前之言，句句是孫臣肺腑，亦是天下人心頭之惑！皇祖父可以了孫臣，以儆效尤，以全允炆哥哥的儲位安穩。但是——”
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，聲音陡然拔高，帶着一種泣血般的決絕：“您堵得住孫臣的嘴，堵得住悠悠衆口嗎？您改得了《皇明祖訓》的白紙黑字，改得了後世史筆如鐵嗎？今您因寵愛側室，而立庶爲嫡，他史書工筆，會如何寫您？會如何寫我大明開國定鼎的禮法綱常？！”
“我父，懿文太子，一生謹守禮法，孝悌仁厚，難道最終要落得個‘其子被廢，其位被庶弟所奪’的下場？我舅公，開平忠武王，爲您，爲大明流盡最後一滴血，難道他的外孫，連一個本該屬於自己的名分都保不住，要眼睜睜看着母親元配之位被僭越，看着外家功勳淪爲笑談？！”
“皇祖父！”朱允熥的聲音終於哽咽，淚水無法抑制地涌出，劃過蒼白的面頰，他卻不管不顧，只死死看着朱元璋，“您是我祖父，更是大明的皇帝！孫臣今，不是以罪臣的身份在乞憐，是以朱家子孫、以大明嫡脈的身份，在問您——這江山，這禮法，這祖宗的規矩，您到底還要不要了？！”
最後一句話，如同裂帛之聲，尖銳地撕開了暖閣內所有僞裝的平靜，也仿佛耗盡了朱允熥所有的氣力。他身體晃了晃，幾乎站立不住，只能用那雙淚眼模糊、卻依舊執拗睜着的眼睛，望着御案後那道如山嶽般的身影。
暖閣內，只剩下少年壓抑的、破碎的抽氣聲，和御座之上，那沉重到令人窒息的呼吸聲。
朱元璋站在原地，一動不動。暴怒似乎從臉上褪去，取而代之的是一種極致的沉凝。他望着淚流滿面、卻依然昂着頭質問自己的孫兒，望着那身刺眼的孝服，昨奉天殿前的一幕幕，與眼前這張年輕卻布滿決絕淚痕的臉重疊在一起。
標兒……遇春……
嫡庶……禮法……江山……
那些他權衡的利弊，那些他顧忌的將來，那些帝王的制衡之術，在孫兒這泣血的、直指本心的質問面前，忽然顯得那麼蒼白，那麼……自欺欺人。
他緩緩地，重新坐回了御座。動作有些遲滯，仿佛那身玄色常服有千鈞之重。
更漏的水滴，不緊不慢。窗外的雨，不知何時又密了些，沙沙地響着。
朱元璋閉上了眼睛，許久，復又睜開。眼中的銳利未曾減少，卻似乎沉澱了一些更爲復雜難言的東西。
他沒有再看朱允熥，目光落在御案空無一物的某處，聲音低沉而緩慢，帶着一種疲憊，又帶着一種不容置疑的決斷：
“你，先回去。”
朱允熥一怔，似乎沒料到是這樣的回應。
朱元璋繼續道，語氣恢復了帝王的疏離與威壓：“繼續在你宮中靜思己過。沒有朕的旨意，不得踏出宮門半步，亦不得與任何人傳遞消息。”
他頓了頓，補充了一句，這句話卻讓朱允熥的心猛地一跳：“你父親的靈位，既已請出，便暫奉於奉先殿，受後世香火。開平王靈柩……擇，以王禮，遷葬鍾山孝陵衛側，享功臣配饗。”
遷葬鍾山，配饗孝陵！這是極大的哀榮！是對常遇春功勳的再次肯定，也似乎是一種……姿態？
朱允熥愕然抬頭，看向祖父。朱元璋卻已轉開了目光，揮了揮手，那意思很明顯——退下。
中翻騰着無數疑問、不甘、還有一絲渺茫的希冀，朱允熥張了張嘴，最終卻什麼也沒能再說出來。他深深地、艱難地吸了一口氣，抬手用袖子胡亂抹去臉上的淚痕，對着御座，慢慢地、極其緩慢地，躬下了身子。
這一躬，不再是皇子皇孫的常規禮儀，更像是一種耗盡心力後的臣服，又像是某種無聲的堅持。
然後，他直起身，轉過身，腳步有些虛浮地，一步步走向暖閣的門口。素白的孝服，在幽暗的光線裏，留下一個單薄而倔強的背影。
朱元璋獨自坐在御座上，聽着那腳步聲漸漸遠去，消失在殿外漸密的雨聲中。暖閣內重歸寂靜，只有更漏滴水，嗒，嗒，嗒。
他獨自坐了很久，久到窗外的天光似乎又暗沉了幾分。終於，他伸手，從御案一側的暗格裏，取出了一卷明黃綢緞包裹的物事。
緩緩展開，正是那部他親手擬定、頒布天下的《皇明祖訓》。
他的手指，撫過封面上那四個莊重的大字，然後，翻到了第一頁。
“國家建儲，禮法大倫。朕今立法，垂訓子孫：凡朝廷無皇子，必兄終弟及；須立嫡母所生者。庶母所生，雖長不得立……”
目光在這熟悉的字句上停留，久久不曾移動。那字跡鐵畫銀鉤，力透紙背，是他當年鼎定乾坤、決心爲後世立下萬世規矩時的雄心寫照。
如今，這規矩，卻成了橫亙在他自己面前的天塹。
窗外，雨聲潺潺，仿佛在沖刷着什麼，又仿佛在醞釀着什麼。
乾清宮的這場獨對，沒有雷霆震怒，沒有血濺五步，只有祖孫之間最激烈也最無聲的碰撞，和碰撞之後，那更加深不可測的波瀾。
風暴的中心，似乎暫時平靜了。
但所有人都知道，這平靜，比之前的驚濤駭浪，更加可怕。因爲無人知曉，那位龍椅上的老人，在沉默中，究竟做出了怎樣的抉擇。
