第四章
4
天快亮的時候，門鎖“咔噠”一聲，從外面打開了。
光線涌進來，刺得我睜不開眼。
我媽站在門口，逆着光，看不清表情。
她的聲音帶着一種徹夜未眠的沙啞和一種刻意維持的冰冷：
“出來。”
我扶着牆，勉強站起來，膝蓋一陣刺痛，差點又摔回去。她看着，沒有伸手。
我踉蹌着走出這個關了我一夜的囚籠。客廳裏，我爸坐在沙發上，面前的煙灰缸裏又堆滿了煙頭。他沒看我，仿佛我只是空氣。
“想明白了嗎？”我媽問。
我看着他們，一夜的恐懼、委屈、憤怒，在見到他們這副模樣的瞬間，奇異地沉澱了下去，變成一種死水般的平靜。
“想明白了。”我說，聲音因爲久未進水而澀沙啞。
我爸終於抬眼看我，帶着一絲審視。
“想明白什麼了？”
“想明白......”我頓了頓，清晰地吐出幾個字，“那一分，不該丟。”
這顯然是他們想要的答案。我媽緊繃的臉色緩和了一絲，我爸鼻腔裏發出一聲意味不明的輕哼。
“知道就好。”我媽說，“去洗把臉，吃早飯。然後把你語文卷子的錯題，抄十遍。”
他們沒有道歉，沒有詢問我膝蓋的傷，更沒有提昨晚那句“斷絕關系”。仿佛那只是一場過於真的噩夢，夢醒了，生活還要按照既定的軌道運行。
我沉默地走向衛生間。經過餐桌時，看到上面擺着一如既往“營養均衡”的早餐：牛，雞蛋，全麥面包。
而我手裏，還緊緊攥着那瓶來自黑暗中的礦泉水。
我把它悄悄塞進了睡衣口袋。
回到學校，一切照舊。
我依然是那個穩坐年級第一的學神，是老師眼中的希望，是同學仰望又疏遠的對象。
只有我自己知道，有什麼東西不一樣了。
我開始在完成他們要求的“額外練習題”的間隙，用一本厚厚的、印着《五年高考三年模擬》封皮的書套，包裹住從舊書攤淘來的《藝術史》和《古典詩詞鑑賞》。
我在草稿紙的角落，用極細的筆尖，畫下窗外飛過的鳥，或者一朵雲的形狀。
這些微小而隱秘的“叛逆”，像在懸崖縫隙裏艱難探頭的嫩芽，汲取着微不足道的養分，卻是我活下去的全部支撐。
偶爾，我會注意到隔壁陽台。
沈聿的房間窗簾大多時候拉着，但有時深夜，我挑燈夜戰時，會看到他那邊也亮着燈。
我們沒有交談。
只是有一次，我去樓下信箱取報紙，順手把他家塞爆郵箱的廣告傳單也拿了出來，放在他家門口的鞋櫃上。
轉身時，正好碰上他開門出來。
他似乎剛運動回來，穿着簡單的白色T恤，額發被汗水濡溼，眼神清亮。
他看了一眼鞋櫃上的傳單，然後目光落在我臉上，停頓了一秒。
“......謝謝。”他的聲音很低，帶着運動後的微喘。
“不客氣。”我飛快地說完，幾乎是逃也似的上了樓。
心跳得有些快。
口袋裏，那枚礦泉水瓶蓋，被我摩挲得光滑滾燙。
