第 4 章
回到租的老小區。
我爸停好車，推門要下來，忽然悶哼一聲。
一只手死死撐住車門，另一只手抵着後腰。
整個人彎着，臉色白得嚇人。
“爸！”
弟弟立刻跳下車去扶他。
我媽也慌了，繞過車頭抓住他胳膊：
“是不是腰傷又犯了？！走，現在就去醫院！”
“去什麼醫院！”
我爸咬着牙拉住她，喘了口氣：
“大過年的......買兩張膏藥就行，旁邊就有藥店。”
“去醫院拍個片子，又好幾百......給小遠買兩盒進口鐵劑不好嗎？”
“上次醫生不是說......那個牌子的，對他紅細胞生成好，就是貴......”
我媽眼圈紅了，她知道拗不過我爸。
弟弟攙着我爸，快步走向小區門口的藥店。
可卷簾門拉得死死的。
“關門了。”
我媽的聲音裏透着焦躁。
“先回家，我用活絡油給你好好揉揉。”
“別！”
我爸靠在牆壁上，試圖把腰挺直一點。
“就在這兒......在這兒按按。回家小遠肯定能看出來。”
“上次......我手上劃了個口子，讓他看見了。”
“那孩子......偷偷把鐵劑停了，說不喝了，省錢給我治。”
他閉了閉眼，吸了口冷氣。
“從那以後，我有點傷痛，都盡量在外面弄好了再回去。”
“不能讓他看見......他見了又得胡思亂想，覺得是自己拖累的。”
我飄在他們面前，整個人像被釘住了。
原來是這樣。
那些越來越晚回來的夜，不是他們厭倦了我。
是他們躲起來舔傷口。
把血咽下去，把疼藏起來。
只爲了不讓我看見，不讓我跟着疼。
夜風很冷，刮在臉上像小刀子。
我媽也顧不上了，用凍得發紅的手，給我爸揉腰。
弟弟抱着打包的紙袋，緊緊裹在懷裏，用體溫捂着。
“對不起......對不起......”
我錯了，我全都想錯了。
我撲到我爸身邊，徒勞地伸出手，想幫他揉一揉。
又轉身抱住弟弟，想告訴他涼了也沒關系，哥哥真的不配吃。
手卻穿過他們的身體，碰不到一點溫度。
過了好一陣，我爸緊皺的眉頭總算鬆開些。
“好了，好多了，回去吧。”
三人擠出笑上樓。
到了家門口，我媽頓住了。
“鑰匙呢？”
她轉過頭。
“小舟，鑰匙你拿了嗎？”
弟弟搖頭。
我爸口袋也沒有。
“肯定是出門急，忘桌上了。”
我媽皺眉敲門。
“小遠？小遠開門！我們沒帶鑰匙！”
門裏一點聲音都沒有。
又用力敲了幾下，依舊沒動靜。
她掏出手機，打我的電話。
鈴聲隱約傳出來，一聲，兩聲......一直響到自動掛斷，沒人接。
我媽臉上的笑徹底沒了。
變得疑惑，焦急，最後是壓不住的怒氣。
“陸遠！”
“你又想什麼？！大過年的，非要鬧出點事情來，讓全家都不安生嗎？！”
“撞門吧。”
我爸後退兩步，用肩膀撞門。
砰！砰！
門鎖發出不堪重負的呻吟。
終於，“哐當”一聲，門被撞開了。
我媽第一個沖進去：
“陸遠你——”
她的聲音，和後面的腳步，一起卡在了那裏。
