晚上七點五十分，圖書館已經閉館。陳不折和蘇半夏坐在圖書館後門外的長椅上，路燈在秋夜的霧氣中暈開一圈昏黃的光。遠處鍾樓的輪廓在夜色中像一個巨大的剪影，頂部的鍾盤亮着微弱的背光——時間仍然停在三點。
蘇半夏抱着膝蓋，下巴抵在膝蓋上，眼睛盯着地面。從下午到現在，她的話很少。陳不折也沒有催促，他在整理數據。
筆記本電腦放在腿上，屏幕的光映着他的臉。他正在構建一個數學模型。
【鍾樓時間異常分析模型 v0.1】
觀測數據：
· 外部時間（手表）：15:00:00至15:07:00
· 鍾樓顯示時間：恒定爲15:00:00
· 異常現象持續時間：約3分17秒（從聲音消失到恢復）
· 時間流速差計算：外部7分鍾 vs 內部近似0分鍾 → 流速比 ≈ ∞（理論值）
假設修正：
H1：鍾樓內部時間停滯（簡並情況，可能性低）
H2：鍾樓內部時間流速極慢（需驗證）
H3：鍾樓連接着不同的時間平面（時間裂隙假說）
他敲下最後一行，看向蘇半夏：“我需要你描述得更詳細。下午你預知時看到的畫面——你站在舊書店門口，看到那個男人的時候，有沒有注意到其他異常？比如影子、反光、聲音延遲？”
蘇半夏抬起頭，眼睛在路燈下有些失焦：“不是‘看到’。預知更像是……感覺。一些畫面碎片強行塞進腦子裏。那個男人的畫面是最清晰的，但我還感覺到了別的東西。”
“什麼？”
“冷。”她抱住自己的胳膊，“一種很特別的冷，不是溫度的冷，是……空曠的冷。就像站在一個很大的、什麼都沒有的房間裏，時間在裏面沒有意義的那種冷。”
陳不折記下：“時間感的剝離。類似感官剝奪實驗的效果。”他頓了頓，“還有嗎？”
“還有……”蘇半夏皺眉，努力回憶，“在畫面邊緣，有一些數字在閃。很短，但我記得幾個：43、17、2003、11……還有，一個名字。”
“名字？”
“蘇白薇。”蘇半夏的聲音很輕，“我姐姐的名字。”
陳不折的手指在鍵盤上停頓了一瞬。他想起記憶宮殿裏那張合影背後的籤名：陳不折，蘇白薇。“永恒噩夢”。
現在又多了一個連接點。
“你姐姐失蹤時，你才一歲。”他說，“你對她的記憶，除了預知畫面，還有其他來源嗎？照片？家人講述？”
“家裏沒有她的照片。”蘇半夏搖頭，“我爸在我五歲時去世，我媽從來不在我面前提姐姐。我問過，她就哭。後來我也不問了。但我就是知道她存在，知道她長什麼樣子——在預知畫面裏，我看見過她。穿着白色的實驗服，長頭發，戴着眼鏡，和你……”
她忽然停住，眼睛看向陳不折，瞳孔微微放大。
“和我什麼？”陳不折平靜地問。
“和你在一起。”蘇半夏的聲音發顫，“在一個實驗室裏。你們在看一個屏幕，上面有滾動的數據。那個畫面……是下午預知時突然閃過的，很短，但我記得。你看起來比現在年輕一點，但眼神……更冷。”
陳不折合上筆記本電腦。
記憶宮殿裏的合影，蘇半夏的預知畫面，時間異常，失蹤的姐姐，還有“永恒噩夢”——這些碎片正在拼湊出某種令人不安的圖案。
“我需要進入鍾樓。”他說，“但我需要你的幫助，而且可能會有危險。下午的預知顯示，我在黃昏時分在鍾樓附近死亡。現在天已經黑了，理論上避開了那個時段。但預知是否會因爲我們的行動而改變，未知。”
蘇半夏沉默了幾秒，然後點頭：“我要去。但……我有一個條件。”
“說。”
“如果我死了，或者失蹤了，你要繼續查下去。”她盯着陳不折的眼睛，“找到真相，不管那是什麼。然後，如果有機會……告訴我媽媽，姐姐沒有拋棄我們。”
陳不折看着她。路燈的光在她的臉上投下陰影，讓她的表情看起來比實際年齡更成熟、更堅決。她在托付遺言，而她的遺言不是求活，是求真相。
“成交。”他說。
他從背包裏拿出兩張手繪圖紙，攤開。
第一張是鍾樓的結構圖，標注着可能的入口、通風管道、內部樓梯的位置——這些信息來自市檔案館的舊建築圖紙，他下午花了兩小時查閱和復印。
第二張是一個裝置的設計圖：一個由鬧鍾、電磁鐵、簡易電路和一個小型氣罐組成的觸發裝置。
“鍾樓的大門從外面鎖死了，鎖是二十年前的舊式掛鎖，鏽蝕嚴重，但結構完整。”陳不折指着圖紙，“硬闖會觸發警報——雖然可能沒人理會，但我不想冒險。所以我們從側面進。”
他指向鍾樓二層的一個窗戶：“這裏，窗戶的銷已經鏽壞，可以從外面用磁力吸附拉開。但問題在於，鍾樓內部可能有監控，或者更糟——有‘異常感知’。所以我需要制造一個調虎離山的動靜。”
他指向觸發裝置：“這個裝置可以定時觸發。原理很簡單：鬧鍾走到設定時間，接通電路，電磁鐵通電，拉開一個卡榫，壓縮氣罐的閥門打開，氣體噴出推動一個重物砸向鍾樓另一側的地面。聲音和震動會吸引注意力，我們趁這個時間窗口進入。”
蘇半夏仔細看着圖紙：“你確定這個有用？如果裏面的‘東西’不是靠聽覺或震動感知呢？”
“不確定。”陳不折說，“所以我們需要測試。而測試需要進入鍾樓內部，這又需要制造時間窗口——死循環。因此，唯一的測試方法是實際作。”
他收起圖紙，從背包裏拿出兩個小盒子，遞給蘇半夏一個。
“無線耳麥，加密頻道。進入後保持通訊，如果我讓你撤，立刻撤，不要猶豫。”陳不折戴上自己的耳麥，“還有這個。”
他又遞給她一個小手電筒，但手電筒的頭部加裝了一個特殊的濾鏡。
“紫外光手電。某些異常現象在紫外光下會顯形。另外，”他從自己背包裏拿出一個小瓶子，裏面裝着半透明的凝膠，“把這個塗在眼皮下方。主要成分是熒光素鈉，接觸某些靈質殘留會發出微弱的光，提示危險區域。”
蘇半夏接過，手指有些顫抖，但動作沒有猶豫。她塗上凝膠，冰涼的觸感讓她眨了眨眼。
“你準備得很充分。”她說。
“死亡教會我的。”陳不折背起背包，“走吧。裝置已經布置好了，觸發時間在八點三十分。我們有十七分鍾走到鍾樓，三分鍾準備，兩分鍾潛入窗口。”
他們起身，穿過安靜的街道，向鍾樓走去。
夜晚的老城區很靜，路燈間隔很遠，大部分店鋪已經打烊。腳步聲在石板路上回響，像某種倒計時。
八點二十分，他們抵達鍾樓廣場的外圍。廣場上已經空無一人，只有幾盞地燈照亮花崗岩地面。鍾樓矗立在中央，像一座沉默的墓碑。
陳不折拉着蘇半夏躲進廣場邊緣的一處樹影下，從這裏可以看見鍾樓二層的那扇窗戶。
他看了一眼手表：八點二十五分。
“裝置放在鍾樓北側的小巷裏，距離目標窗戶約四十米。”他低聲說，“觸發後，我們數到十，然後沖向窗戶。我幫你上去，你先進。”
蘇半夏點頭，手緊緊攥着背包帶。
八點二十九分。
陳不折閉上眼睛，進入記憶宮殿。
他需要快速復習一遍可能遇到的危險和應對方案。但當他推開“鍾樓行動”的書架時，發現書架上多了一本書。
一本沒有標題的書，書脊上刻着一個數字：3。
第三間死亡房間。但這一次，書是提前出現的——這意味着，這次死亡還沒有發生，但已經被“記錄”了？
他抽出書，翻開。
第一頁是一張素描：他從高處墜落，背景是鍾樓的尖頂。畫面下方有一行小字：
“死亡3號：時間墜落”
時間：未知（黃昏？）
地點：鍾樓內部
死因：時間流速撕裂
備注：主動選擇？
陳不折合上書。
預知死亡。未來的死亡記錄出現在現在的記憶宮殿裏。這意味着什麼？他的死亡是注定的？還是說，記憶宮殿本身有某種預知功能，基於他當前的行爲模式推演出了最可能的死亡方式？
不管是哪種，都提示着鍾樓內部的危險等級很高。
他退出記憶宮殿。
手表顯示：八點三十分整。
一秒。兩秒。三秒。
“砰！”
沉悶的撞擊聲從鍾樓北側傳來，緊接着是碎石滾落的聲音。在寂靜的夜晚裏，這個聲音被放大得像爆炸。
陳不折開始倒數：“十、九、八……”
他盯着鍾樓。一層的大門沒有任何動靜。二層的窗戶也沒有異常。
“……三、二、一。走！”
兩人從樹影下沖出，快速穿過廣場。陳不折的動作精確而迅速，蘇半夏緊跟着他，呼吸急促但腳步不亂。
抵達鍾樓牆下。陳不折蹲下，雙手交叉墊在膝蓋上：“踩上來，我托你上去。”
蘇半夏沒有猶豫，踩上他的手，借力向上夠。窗戶離地面約四米，陳不折用力一托，她抓住了窗台邊緣。
窗戶果然沒有鎖死。她用力一拉，窗扇向內打開，發出刺耳的吱呀聲。
蘇半夏爬了進去，消失在黑暗中。
陳不折後退幾步，助跑，跳起抓住窗台，引體向上，翻身進入。
落地時他壓低身體，手電筒已經握在手裏，但沒有打開。先讓眼睛適應黑暗。
他們在一個狹窄的走廊裏。空氣陳浮，灰塵味很重，還混雜着一股淡淡的、類似機油和鐵鏽混合的味道。遠處傳來極其輕微的滴答聲——不是鍾表的滴答，更像液體緩慢滴落。
陳不折打開紫外手電。
紫色的光束切開黑暗，照在牆壁上。
牆壁上布滿了……字跡。
不是刻上去的，更像是某種液體流淌形成的痕跡，在紫外光下發出幽幽的熒光。字跡層層疊疊，覆蓋了整面牆，從地板一直到天花板。仔細看，那些“字”不是任何一種已知文字，而是扭曲的符號、幾何圖形、無法理解的公式。
但其中有幾個詞，陳不折認出來了。
是英文，夾雜在亂碼中：
TIME FRACTURE（時間裂隙）
MEMORY LEAKAGE（記憶泄漏）
ETERNAL NIGHTMARE（永恒噩夢）
PROJECT ITERATION 43（迭代43）
還有一串數字：2003.11.██
期被污漬遮蓋了最後兩位。
蘇半夏也在看牆壁，她的呼吸變得急促。她伸出手，想去觸摸那些熒光痕跡，被陳不折一把抓住手腕。
“別碰。”他低聲說，“可能是記憶污染媒介。”
蘇半夏點頭，縮回手。但她的眼睛沒有離開牆壁，尤其是“ETERNAL NIGHTMARE”那個詞。
“這就是記裏說的永恒噩夢？”她問。
“關聯性很高。”陳不折用紫外光掃過其他牆壁，發現類似的痕跡遍布整個走廊，像某種瘋狂的研究記錄。
他打開普通手電筒，調成弱光模式，開始沿着走廊向前走。走廊盡頭是一扇木門，門上掛着一個牌子，字跡已經模糊，但依稀能辨認爲“控制室”。
門沒有鎖。
陳不折推開門。
房間不大，大約二十平方米。正中央是一個巨大的機械結構——鍾樓鍾表的核心機芯，無數齒輪、杠杆、擺錘錯綜復雜地連接在一起，一直延伸到天花板，連接着上方的鍾盤。
但機芯已經停止運轉。所有齒輪都靜止着，表面覆蓋着一層薄薄的灰塵。
奇怪的是，房間的一角放着一張實驗台，台子上有燒杯、試管、一台老式的示波器，還有一本攤開的筆記本。
這裏不像鍾樓的控制室，更像一個實驗室。
陳不折走到實驗台前。筆記本的紙張已經泛黃發脆，他小心地翻開。
第一頁，期：2003年10月15。
“‘永恒噩夢’第43次迭代記錄。
實驗員：陳不折（理論物理），蘇白薇（異常心理學）
目標：驗證時間裂隙的穩定性，探索記憶在時間斷層中的傳遞機制。
實驗材料：從‘復眼者’提取的靈質樣本（編號CE-7），時間錨點碎片（來源未知）。
今觀測：裂隙活躍度上升，出現記憶回流現象——1999年失蹤工人的部分記憶出現在牆壁上。蘇白薇提出警告：持續實驗可能導致裂隙擴大，連接至‘深層噩夢’。但我認爲風險可控。我們需要答案。”
陳不折的手指停在“陳不折（理論物理）”這個名字上。
2003年。他今年才24歲。2003年他只有四歲。不可能參與這個實驗。
除非……時間。
蘇半夏也看到了。她的臉色慘白：“這不可能……你和我姐姐……在2003年一起做實驗？但那時你還是個孩子。”
“有兩種可能。”陳不折說，聲音冷靜得近乎殘酷，“第一，這個陳不折不是我，是另一個人同名同姓。第二，時間裂隙導致不同時間線的記錄混雜在這裏。”
他繼續翻頁。
後面幾頁記錄着實驗數據：裂隙的尺寸、穩定時間、記憶碎片的出現頻率。還有手繪的圖表，顯示裂隙在緩慢擴大。
翻到最後一頁，期是2003年11月某（具體期被污漬覆蓋）。
記錄只有一行字，筆跡凌亂，像在極度恐懼中寫下：
“它看見了我們。
**裂隙另一端有東西。
**蘇白薇進去了。
**她沒有回來。
我要關閉實驗。但錨點碎片……在吸收時間。停不下來了。”
記錄到此中斷。
陳不折合上筆記本。他的大腦在快速分析：
2003年，有一個陳不折和一個蘇白薇在這裏進行時間實驗。實驗涉及“復眼者”的靈質和時間錨點碎片。實驗出了事故，蘇白薇進入了裂隙另一端，失蹤。陳不折試圖關閉實驗，但錨點碎片失控，開始吸收時間——這可能就是鍾樓時間停滯的原因。
而他和現在的蘇半夏，在二十年後，站在同一個地方。
歷史在重演？還是時間閉環的一部分？
“我姐姐……”蘇半夏的聲音在顫抖，“她不是離家出走。她是進入了……時間裂隙？”
“大概率。”陳不折說，“但‘沒有回來’不代表死亡。時間裂隙可能連接着不同的時間點或時間線。她可能還活着，在某個時間節點。”
這個結論讓蘇半夏眼中燃起一絲希望，但很快被更大的恐懼淹沒：“那她會在哪裏？二十年前？還是更早？或者……更晚？”
“需要更多信息。”陳不折看向房間中央停止的機芯，“如果時間錨點碎片是導致時間異常的核心，那麼它很可能還在這裏某個地方。找到它，可能就能找到控制或逆轉時間異常的方法，也可能找到你姐姐的線索。”
他開始搜索房間。
機芯下方有一個金屬底座，底座上有復雜的銘文。陳不折用紫外光照射，銘文在紫光下顯現出隱藏的圖案：一個嵌套的莫比烏斯環，環的中心有一個凹陷，形狀和他得到的那塊時間錨點碎片完全一致。
碎片應該放在這裏。但現在凹陷是空的。
“碎片被取走了。”陳不折說，“可能是2003年的陳不折在關閉實驗時取走了，也可能是後來被其他人取走。”
“那我們現在怎麼辦？”蘇半夏問。
陳不折沒有立刻回答。他走到機芯前，仔細觀察那些靜止的齒輪。在最大的一個齒輪中央，他看到了刻痕——不是機械加工留下的，更像是……抓痕。
人類的抓痕，指甲嵌入金屬的痕跡。
而在抓痕旁邊，有一小塊暗紅色的污漬。
他取出棉籤，輕輕擦拭污漬，然後放進一個小密封袋。這是生物樣本，可能來自蘇白薇，也可能來自其他人。
就在他收起樣本時，房間裏的溫度突然下降了。
不是心理感覺，是實測：他背包裏的溫度計讀數從18℃驟降到7℃，並且還在繼續下降。
滴答聲變了。
不再是液體滴落的聲音，而是變成了……腳步聲。
緩慢的、沉重的腳步聲，從走廊傳來。一步一步，正在靠近這個房間。
蘇半夏抓緊了陳不折的手臂。她的手冷得像冰。
陳不折關掉手電，拉着她躲到實驗台後面。兩人屏住呼吸。
腳步聲停在門外。
門把手轉動。
吱呀——
門被推開了。
一個人影站在門口。走廊的微弱光線從背後照進來，讓人影看起來只是一個黑色的輪廓。
但陳不折看清了那件外套。
棕色夾克。
下午出現在鍾樓門口的那個男人，現在站在實驗室門口。他的臉依然隱藏在陰影中，但那雙白色的眼睛在黑暗中發出微弱的光，像兩盞壞掉的燈泡。
男人沒有走進來。他只是站在門口，頭緩緩轉動，掃視房間。
陳不折能感覺到“視線”掃過他們藏身的位置，但沒有停留。男人似乎看不見他們，或者不認爲他們是威脅。
然後，男人做了一個奇怪的動作。
他抬起手，伸出一手指，在空中畫了一個圈。
和下午一模一樣的動作。
隨着他的手指移動，空氣再次泛起漣漪。但這一次，漣漪沒有擴散到整個房間，而是局限在機芯周圍的空間。
機芯開始動了。
不是正常的轉動。是逆向轉動。齒輪咔噠咔噠地向後旋轉，灰塵從表面震落。擺錘向上擺動，違反重力。
時間在倒流。
陳不折看着機芯，突然明白了什麼。
這個男人不是在控時間。他是在“回放”某個時間片段。就像下午他展開報紙回放1999年的新聞一樣，現在他在回放這個房間過去的某個時刻。
機芯逆向轉動了大約三十秒，然後停住。
空氣中出現了一個模糊的全息投影般的畫面：
一個年輕女人，穿着白色的實驗服，長頭發，戴着眼鏡——和蘇半夏描述的一模一樣。她站在機芯前，手裏拿着一個發光的晶體碎片。
時間錨點碎片。
她的表情很堅定，但眼神裏有一絲恐懼。她回頭看了一眼，好像在對誰說話，但畫面沒有聲音。
然後，她做了一件驚人的事：她把時間錨點碎片按進了自己的口。
不是刺入，是碎片融入了她的身體，像水滴融入水面。她的口亮起耀眼的白光，整個人開始變得半透明。
她最後看了一眼門口的方向，嘴唇動了動，說了一個詞。
陳不折讀懂了唇語。
她說的是：“不折，記住。”
然後，她轉身，走向機芯。在接觸到機芯的瞬間，她的身體徹底化爲光，被吸入最大的那個齒輪中央。
畫面消失。
機芯恢復靜止。
門口的棕色夾克男人放下手。他轉身，離開了房間，腳步聲漸漸遠去。
直到腳步聲完全消失，陳不折和蘇半夏才從實驗台後走出來。
蘇半夏渾身顫抖，眼淚無聲地流下來。她看到了姐姐最後的時刻。
陳不折則盯着機芯中央那個齒輪。蘇白薇將時間錨點碎片融入身體，然後將自己“錨定”在了時間裂隙裏。這或許是她失蹤的原因，也可能是她拯救什麼的方式。
“她讓你記住。”蘇半夏哽咽着說，“她認識你。那個‘陳不折’就是你，對不對？只是時間不一樣。”
陳不折沒有否認。證據鏈正在閉合：記憶宮殿裏的合影，筆記本上的實驗記錄，還有蘇白薇最後的唇語。
2003年，他曾經和蘇白薇一起進行時間實驗。但那段記憶被抹去了——可能是時間紊亂的結果，也可能是他自己爲了什麼目的而刪除的。
而現在的他，正在重新踏上同一條路。
“我們必須離開。”他說，“那個男人可能會回來。而且這裏的時間不穩定，我們停留越久，越可能被卷進裂隙。”
蘇半夏擦掉眼淚，點頭。
他們快速離開控制室，沿着走廊返回窗戶。
就在他們即將爬出窗戶時，陳不折忽然感到一陣眩暈。
不是生理上的眩暈。是時間感的錯亂——他感覺自己同時站在這裏，又站在另一個地方，另一個時間。
記憶宮殿在震動。
新的記憶碎片正在涌入。
他閉上眼睛，強迫自己進入記憶宮殿。
圖書館中央，一本新的書正在從虛空中凝結成型，落在書架上。書脊上的數字：3。
但這一次，書自動翻開。
裏面不是圖畫，而是一段完整的記憶：
黃昏時分。鍾樓頂層的露台。風很大。
陳不折站在欄杆邊，手裏拿着一塊時間錨點碎片。碎片在夕陽下發出暗紅色的光，像凝固的血。
蘇半夏站在他身後，臉上有淚痕，但眼神堅決。
她說：“這是唯一的辦法。”
陳不折點頭，然後轉身，向後倒去。
他沒有墜落。
他在墜落過程中，將碎片刺入了自己的左眼。
左眼迸發出白光，白光吞噬了他，吞噬了鍾樓，吞噬了整個世界。
然後，一切重啓。
記憶結束。
陳不折睜開眼睛，發現自己跪在窗台上，手緊緊抓着窗框。蘇半夏在旁邊扶着他，一臉擔憂。
“你怎麼了？”她問。
陳不折沒有回答。他在消化那段記憶。
那是未來。第三號死亡——時間墜落。但那段記憶裏，他的死亡似乎不是意外，而是某種……儀式？爲了重啓什麼？
而重啓的鑰匙，是將時間錨點碎片刺入左眼。
他的左眼，在對抗無目者時已經受傷，現在能看到死亡倒計時。如果未來真的要將碎片刺入那裏……
“走。”他翻身出窗戶，落在下面的草地上。
蘇半夏跟着跳下。
兩人迅速離開鍾樓廣場，回到安全的街道上。路燈的光顯得格外溫暖。
陳不折看了一眼手表：晚上九點零七分。他們在鍾樓裏待了不到四十分鍾，但感覺像過了一整天。
“接下來怎麼辦？”蘇半夏問。她的情緒已經平復了一些，但眼睛還是紅的。
“我需要研究你姐姐留下的數據。”陳不折說，“那個筆記本，還有牆壁上的符號。另外，我需要找到更多關於‘復眼者’和‘時間錨點碎片’的信息。”
他停頓了一下，看向蘇半夏：“你的預知能力，最近有沒有變化？除了看到未來，有沒有看到過去？或者其他時間線？”
蘇半夏想了想：“從今天下午開始，我偶爾會看到一些……很奇怪的畫面。不是未來，也不是過去，像是……別的可能性。比如看到我自己在另一個地方，做不同的事，穿不同的衣服。”
“平行時間線。”陳不折說，“你的能力在進化，或者被鍾樓的時間異常影響了。我需要你記錄每一次預知的內容，包括那些‘別的可能性’。那可能是重要的數據。”
“好。”蘇半夏點頭，“那你呢？你剛才在窗戶上，突然臉色很難看，你看到了什麼？”
陳不折沉默了幾秒。
“我看到了一個可能性。”他說，“一個我可能會選擇的未來。”
他沒有說細節。有些真相，知道的人越少越好。
尤其是當那個真相涉及自我犧牲的時候。
兩人在圖書館後門分開。陳不折回到實驗室，蘇半夏回宿舍。
臨別前，蘇半夏叫住他：“陳不折。”
他回頭。
“不管那個未來是什麼，”她說，“如果你需要選擇……選那個能讓我姐姐回來的路。其他的，我都不在乎。”
陳不折看着她，點了點頭。
然後轉身離開。
他知道，這個承諾可能無法兌現。
因爲在剛剛涌入的記憶碎片裏，他不僅看到了自己的死亡。
還看到了蘇白薇在時間裂隙裏的樣子。
她沒有死。
但她也不再是“人”了。
她成了時間本身的一部分，成了永恒噩夢的看守者。
而想要讓她“回來”，可能需要摧毀整個時間結構。
那將帶來比永恒噩夢更可怕的後果。
