【倒計時第三天·AM 06:33】
陳不折站在廢棄地鐵3號線的隧道入口，腳下是生鏽的鐵軌，延伸進濃稠的黑暗。隧道牆壁上的應急燈早已熄滅，只有他左眼的銀光在身前切開一道狹窄的視域。空氣裏有鐵鏽、黴菌和某種更深層腐敗的味道——時間本身的鏽蝕氣息。
手腕上的時間流速計讀數已經失效，指針在表盤上瘋狂旋轉。這裏的時間像一鍋煮沸的粥，不同區段以完全不同的速度流動：有的地方一分鍾等於外界一小時，有的地方時間倒流，有的地方時間在幾個固定瞬間之間跳轉。
左眼的規則視界裏，隧道被無數淡紫色的規則細線包裹，這些線從隧道深處輻射出來，像某種巨大生物的神經網絡。線條的脈動頻率在緩慢加快——無目者“列車長”正在蘇醒。
陳不折看了眼通訊器。信號全無。林雨眠沒有追來，也沒有聯絡。這不太正常。按照組織程序，發現“收割協議”暴露後，要麼立刻滅口，要麼全力追捕。但過去三小時，什麼都沒有發生。
除非……林雨眠在拖延時間。
或者，組織在準備什麼更大的動作。
他收回思緒，踏入隧道。
第一步踩上鐵軌的瞬間，他聽見了聲音。
不是從隧道深處傳來，是從鐵軌本身傳來的——金屬的震動，像有列車正在駛來。但視野裏空無一物。左眼的銀光掃過，他看見了：不是實體列車，是時間的列車。
鐵軌上疊加着無數個時間層的影像：1962年的蒸汽機車、1987年的內燃機車、2003年的電力機車、以及……一些本不是這個時代應有的列車形態，有的像發光的梭子，有的像由陰影構成的巨蛇。
所有列車都在同一條軌道上行駛，但彼此視而不見，像在不同頻道播放的電影同時投射在同一個屏幕上。
陳不折沿着鐵軌向前走。
每走一步，腳下的時間層就切換一次：
· 第一步，他踩在1962年的煤渣上，聞到刺鼻的煤煙味。
· 第二步，切換到2003年，腳下是整潔的水泥道床。
· 第三步，切換到某個未知年代，鐵軌是半透明的晶體，內部有液體流動。
· 第四步，回到現在——生鏽、溼、死寂。
他的身體在不斷適應時間層的切換。左眼的銀色晶體像陀螺儀一樣快速旋轉，調整着他的生理節奏，避免時間切換導致的意識撕裂。但即便如此，他還是感覺到一種深層的惡心，像暈車，但更糟——是“暈時間”。
隧道牆壁上開始出現塗鴉。
不是普通的塗鴉，是時間的塗鴉。
那些圖案用某種發光的顏料繪制，在黑暗中幽幽亮着：
· 一個巨大的鍾表，表盤上沒有數字，只有不斷變化的期：19990715、20031107、20231029……
· 無數箭頭指向不同方向，每個箭頭旁邊標注着地名和年代：“巴黎 1789”、“廣島 1945”、“紐約 2001”……
· 還有一張臉——陳不折自己的臉，但眼睛是兩個黑色的空洞，從洞裏流出銀色的液體，滴成一句話：“所有目的地都已到達，所有到達都是出發。”
越往前走，塗鴉越密集，越瘋狂。到後來，整面牆壁都被塗滿了，層層疊疊，新圖案覆蓋舊圖案，形成一種時間沉澱的考古學剖面。
陳不折停下腳步。
他看到了一個特殊的塗鴉。
不是畫上去的，是刻上去的——用指甲，或者某種銳器，在混凝土牆壁上深深劃出的一行字：
“林晚，第748次循環，被困於此。如果你看見，告訴我兒子：我試過了所有方向，所有終點都是起點。破解的方法是——不要選擇任何方向。”
字跡很新。或者說，在這個紊亂的時間流裏，“新舊”沒有意義。但它確實存在，刻在牆上，像一道求救信號。
母親來過這裏。
在第748次循環中，她也進入了這個隧道，也面對着“列車長”，也試圖找到出路。
而她的結論是：不要選擇方向。
陳不折盯着那行字，大腦快速分析：
“列車長”的規則很可能與“目的地”或“方向”有關。選擇方向，就會觸發某種機制。不選擇，反而可能是出路。
但“不要選擇”本身，也是一種選擇。
悖論。
他繼續前進。
隧道開始分岔。
不是物理分岔，是時間分岔——同一條隧道，在不同時間層裏通向不同的地方。左眼的規則視界能看到那些分支：一條通向1962年的老車站，一條通向2003年的現代站台，一條通向某個未來的、充滿光的空間，還有一條……通向純粹的黑暗，連時間流都消失了。
而在所有分岔的交叉點，站着一個“人”。
無目者-列車長。
它的形態比之前的無目者都要清晰：穿着老式列車長的制服，深藍色，金邊，帽子端正。但制服下面是空的——不是透明，是不存在。帽子下方沒有臉，只有一個旋轉的漩渦，漩渦裏能看到無數個時鍾的指針在瘋狂轉動。
它手裏拿着一塊發光的時刻表，表上的文字在不斷變化。
陳不折在距離它十米處停下。
列車長抬起頭——如果那個漩渦能算頭的話。
聲音從四面八方傳來，像列車經過隧道時的轟鳴被拉長、扭曲、疊加成語言：
“乘客……請出示……車票……”
“車票是什麼？”陳不折問。
“時間……你擁有的時間……” 列車長舉起時刻表，表盤上浮現出一行字：“剩餘壽命：42年7個月3天”
那是陳不折理論上的自然壽命——如果他沒有死於傷口或實驗的話。
“你想用我的壽命換車票？”
“不……車票是選擇……” 列車長的聲音裏似乎有笑意，“選擇目的地……支付對應的時間……抵達……或者永遠……在路上……”
時刻表上的文字變化，列出幾個“目的地”：
“選項A：1999年7月14，實驗室事故前1小時。票價：10年壽命。”
“選項B：2003年11月7，林晚‘死亡’現場。票價：15年壽命。”
“選項C：2023年12月1，傷口徹底爆發時刻。票價：20年壽命。”
“選項D：公元前1347年，祭祀遺址。票價：全部剩餘壽命。”
陳不折看着那些選項。
每個都通往關鍵的節點。每個都可能是突破口。
但代價巨大。
而且，據母親的留言，選擇本身就是陷阱。
“如果我不選呢？”他問。
“那麼列車……不會啓動……你將永遠……留在這個站台……” 列車長說，“看着時間……從你身邊……一列列駛過……但永遠……無法上車……”
“留在這裏會怎樣？”
“你會逐漸……被時間遺忘……你的存在……會稀釋……最終……成爲隧道的一部分……像牆上那些……塗鴉……”
陳不折看向牆壁上密密麻麻的塗鴉。那裏面，也許就有無數個沒有做出選擇的“乘客”，永遠困在了這裏，只能用塗鴉留下最後的痕跡。
他需要第六塊碎片。
而要獲得碎片，很可能必須完成“列車長”的規則——選擇目的地，支付代價，上車。
但母親的警告在腦中回響：“不要選擇任何方向。”
他閉上眼睛，進入記憶宮殿。
圖書館裏，關於“列車長”的資料很少，但有一本小冊子提到了“時間隧道理論”：當一個人面對無數可能性時，最好的選擇不是選其中一個，而是同時選擇所有。
但如何同時選擇所有？
除非……
陳不折睜開眼，左眼的銀光暴漲。
他看向列車長手中的時刻表，規則視界全力運轉，解析那個時刻表的結構。
他看到了：
時刻表不是一個簡單的列表。它是一個時間決策樹的界面。每個選項背後，都連接着無數個子選項、子分支，像一棵無限分叉的樹。而選擇任何一個主選項，都會讓其他所有分支瞬間坍縮——這是量子選擇在宏觀時間層面的體現。
但同時選擇所有，在邏輯上不可能。因爲選擇意味着坍縮，意味着放棄其他可能性。
除非……
他想起在劇院使用的悖論植入。
除非他創造一個選擇但不選擇的悖論狀態。
陳不折向前走了三步，距離列車長只剩七米。
“我選擇。”他說。
列車長的漩渦旋轉加速，時刻表亮起。
“選擇……哪個目的地？”
“我選擇——”陳不折抬起左手，掌心向上，“所有目的地。”
他在掌心裏用靈質寫下那個自指公式的變體：
設D(x)爲“選擇目的地x的意願強度”，則：
D(x) = 1/N (N爲總目的地數)
當N→∞時，D(x)→0
因此，選擇所有 = 選擇無
公式寫完的瞬間，隧道開始震動。
不是物理震動，是可能性的震動。所有分岔的時間通道同時亮起，所有列車同時鳴笛，所有鍾表同時敲響。隧道變成了一個巨大的、旋轉的萬花筒，無數個時間片段在其中飛旋。
列車長的身體開始扭曲，制服像融化的蠟一樣滴落，露出下面的本質——那不是一個實體，是一團凝固的選擇焦慮。無數個“如果當初選了……”的悔恨，“也許該選……”的猶豫，“選了會不會錯……”的恐懼，凝結成的概念實體。
它的規則建立在“選擇必有代價”的邏輯上。
而陳不折用數學證明了：當選擇趨於無限多，代價趨於零。
這是對規則的釜底抽薪。
“不……可能……”列車長的聲音破碎成無數個碎片，“規則……必須選擇……”
“規則是你定義的。”陳不折又向前一步，“但數學是客觀的。無限選擇等於無選擇，這是論的基本結論。”
他在掌心中寫下第二個公式：
設C爲“選擇的代價”，則：
C = f(放棄的可能性數量)
當選擇所有時，放棄的可能性數量 = 0
因此 C = 0
列車長發出尖嘯。
它的身體開始崩解，像沙雕被風吹散。那些構成它的選擇焦慮、時間悔恨、方向恐懼，全都化爲光點，被吸入隧道的牆壁——牆壁上的塗鴉開始活動，那些被困的“乘客”意識得到了解脫，一個接一個地消散。
時刻表從它手中脫落，飄向陳不折。
在觸碰到他手指的瞬間，時刻表融化，重組，變成一塊晶體。
第六塊時間錨點碎片。
這塊碎片是流線型的，像一滴垂直的水滴，內部可以看見微小的列車在沿着軌道循環行駛。它沒有融入左眼，而是貼在他的口，沉入心髒位置。
融合過程沒有劇痛，只有一種深沉的共振。
他的心跳開始同步碎片內部的列車循環：每次心跳，列車就完成一圈。心率和時間流速綁定。
新能力解鎖：
【時間層漫步（有限）】
效果：可在相鄰時間層之間短暫穿梭（≤3層），持續時間不超過30秒。
限制：每次穿梭會隨機交換兩個時間層的少量記憶，可能導致記憶錯亂。
冷卻時間：6小時。
同時，異常值讀數跳動：+7.18。
左眼深處的第七塊碎片雛形，從暗紅色變成深紫色，像淤血，又像即將成熟的果實。
隧道開始穩定下來。那些分岔的時間通道一個個關閉，最後只剩下一條——通向深處的黑暗。
列車長完全消散的地方，留下了一樣東西。
不是碎片，是一張車票。
老式的硬紙板車票，上面用燙金字體印着：
“單程票·無返”
“發站：現在”
“到站：循環盡頭”
“有效期：使用前永恒有效”
“備注：持此票者可登上‘永恒號’列車，但無法下車。”
陳不折撿起車票。
票的背面有一行小字：
“給第749號：我在終點等你。——林晚（第748次）”
母親在終點等他。
在循環的盡頭。
陳不折收起車票，繼續向隧道深處走去。
沒有了列車長的規則壓制，隧道的真實面貌顯現出來：牆壁不再是混凝土，是時間的沉積層。像地質斷面一樣，一層層堆積着不同年代的時間殘片。他能看見：
· 1999年實驗室爆炸的沖擊波在時間中擴散的漣漪。
· 2003年母親消失時撕開的時間裂縫。
· 2018年第一個無目者誕生的瞬間。
· 還有……2023年12月1，傷口徹底爆發的預演場景。
越往前走，沉積層越新。當他走到隧道盡頭時，面前的牆壁顯示的是未來——
不是預測的未來，是已經發生的未來。
牆壁上像電影屏幕一樣，播放着一段影像：
時間收容所總部的地下三百米，那個公元前1347年的祭祀遺址。遺址中央有一個巨大的石制祭壇，壇上躺着一個身穿白大褂的女人——林晚。
她還活着，但身體半透明，像全息投影。無數銀色的管子從祭壇延伸出來，刺入她的身體，另一端連接着傷口。她在用自己作爲過濾器，緩慢地淨化從傷口涌出的原始噩夢。
但過濾的代價是，那些噩夢的毒性在她體內累積。她的身體上已經布滿了黑色的脈絡，像中毒的樹葉。
祭壇周圍，站着幾個人。
陳不折認出了其中兩個：
一個是時間收容所的高階指揮官，就是錄像裏那個下令執行“收割協議”的老者。
另一個是……未來的自己。
不是劇院裏那個“演員”版本，是真正的時間管理者——穿着簡潔的黑色制服，左眼是完全的銀色，沒有瞳孔，臉上沒有任何表情。他站在祭壇邊，正在作一個復雜的控制台。
老者在說話，聲音通過時間的沉積層傳過來，有些失真：
“……第748次循環的淨化效率已經下降到37%，撐不過這次爆發了。我們必須啓動第749次循環。”
未來的陳不折沒有抬頭，手指在控制台上快速移動：“第749號已經獲得六塊碎片，異常值+7.18，符合啓動條件。但林雨眠的背叛可能會影響‘收割協議’的執行。”
“林雨眠不重要。”老者冷笑，“她父親當年也是這麼猶豫，結果呢？死了，還被我們塑造成烈士。她會做出正確的選擇——爲了她以爲的‘更大的善’。”
“你確定第七塊碎片會在預定時間凝結？”
“據林晚第748次循環的數據，第七塊碎片會在宿主異常值達到+7.25、且面臨終極抉擇時自然凝結。”老者看向祭壇上的林晚，“而終極抉擇的時刻，我們已經安排好了——就在他進入遺址，看到這一切的時候。”
未來的陳不折終於抬起頭。
他的目光，穿透時間的沉積層，直接看向正在觀看這段影像的陳不折。
四目相對。
未來的自己開口，聲音冰冷得像機器：
“你看到這段影像的時間，比我們預計的早了四小時。但這不影響大局。第七塊碎片正在你眼中凝結，當你抵達遺址時，它會成熟。屆時，你將面臨選擇：用碎片完成封印，救這十五個人，但成爲新的林晚；或者拒絕，讓傷口爆發，死所有人。”
“無論選哪個，碎片都會脫離你的眼睛，成爲組織的財產。而你的身體——異常值+7.25的完美載體——將成爲‘時間升維計劃’的第一具容器。”
“這是你從出生起就注定的命運。”
“也是我經歷過，並接受了的命運。”
影像結束。
牆壁恢復成普通的混凝土。
陳不折站在原地，左眼的銀光瘋狂閃爍。
他現在明白了全部。
循環不是傷口發起的。
是時間收容所發起的。
他們在利用傷口，進行一場持續了至少748次循環的“時間升維實驗”。每一次循環，他們選擇一個高異常值個體（父親、母親、無數個陳不折），引導他/她收集碎片，成爲封印，然後在關鍵時刻“收割”——奪取碎片和身體，用於他們的計劃。
林晚不是英雄，是實驗體。
父親不是犧牲者，是失敗的實驗體。
他自己，是第749號實驗體。
而未來的自己，已經成爲了實驗的管理者——不是自願的，很可能是在某次循環中被捕獲、被改造、被洗腦後，成爲了組織的一員。
“收割協議”的目的不是簡單的控制，是量產。
他們需要無數個異常值+7.0以上的載體，來完成那個所謂的“時間升維”。
陳不折低頭看着手中的車票。
“循環盡頭”。
母親在那裏等他。
而組織的陷阱，也在那裏等他。
他可以選擇轉身離開。現在，立刻，逃離這座城市，逃離這個循環。以他現在的能力，完全可以做到。
但那樣，母親會繼續承受第748次循環的痛苦，直到被完全消耗。
那十五個避風港裏的人會死。
傷口會爆發。
而組織會啓動第750次循環，尋找下一個實驗體。
轉身，是自私的生。
前進，可能是愚蠢的死。
也可能……是唯一打破循環的機會。
陳不折想起母親在隧道牆壁上的留言：“不要選擇任何方向。”
但現在，他必須選擇一個方向。
要麼離開。
要麼前進。
他閉上眼睛，左眼的銀色晶體深處，第七塊碎片的雛形在脈動，像一顆等待孵化的心髒。
然後，他做出了決定。
不是離開。
也不是簡單的前進。
他抬起右手，用指甲在隧道牆壁上刻下一行字，就在母親留言的下方：
“給第748號：這次，我們一起打破循環。”
“——陳不折（第749次）”
刻完，他轉身，不是向隧道外，也不是向遺址方向。
他向隧道的牆壁走去。
規則視界全力運轉，他找到了時間沉積層最薄弱的一點——那是1999年實驗室爆炸的瞬間，時間結構被撕裂產生的永久性裂縫。
他將手掌貼在裂縫處。
新能力【時間層漫步】啓動。
不是穿梭到另一個時間層。
是同時存在於多個時間層。
他以現在爲錨點，將意識分裂成三股：
一股留在2023年，隧道中。
一股逆流而上，前往2003年11月7——母親“死亡”的那天。
一股繼續逆流，前往1999年7月15——傷口誕生的那天。
三股意識，三個時間點。
他要做的，不是單打獨鬥。
是協同作戰。
與2003年的母親協同。
與1999年的父親協同。
打破組織精心設計了748次的循環。
哪怕代價是，他的意識可能在時間流中被永久撕裂。
左眼的銀光達到前所未有的亮度。
隧道開始崩塌。
不是物理崩塌，是時間結構的崩塌。
因爲一個意識同時存在於三個關鍵時間點，這違反了時間最基本的不涉原則，產生了巨大的悖論張力。
牆壁上的裂縫擴大，像一張嘴，將他吞沒。
在意識徹底分裂前，陳不折最後看了一眼手中的車票。
車票上的字變了：
“單程票·已使用”
“發站：2023·隧道”
“到站：1999·實驗室”
“有效期：現在”
“備注：祝您旅途愉快，打破一切該打破的。”
車票自燃，化爲灰燼。
陳不折笑了。
然後，他踏入裂縫。
去往1999年。
去往2003年。
去完成一場跨越二十四年的，
三方協同，
悖論行動。
而組織的監視器上，代表第749號實驗體的信號，
突然分裂成了三個。
分別出現在：
1999年7月15，00:16。
2003年11月7，17:23。
2023年10月30，07:17。
警報響徹時間收容所總部。
老者的咆哮從通訊器裏傳出：
“他做了什麼？！立刻定位所有信號！啓動緊急預案！”
但已經晚了。
循環，已經出現了裂痕。
而裂痕一旦產生，
就會不斷擴大，
直到整個結構，
徹底崩塌。
