風卷着燭火，在密旨“御筆親封”的歪斜朱印上投下斑駁光影。張管家踉蹌着撲到桌前，枯瘦的手指摳住桌沿雕花，渾濁的老眼瞪得溜圓，聲音發顫：“可這是陛下的密旨啊！印鑑是真的，誰敢私改？”
沈知鶴猛地回頭，眼底寒芒像淬了冰的刀鋒，她抓起密旨湊到張管家眼前，指腹狠狠戳在朱印上：“張伯，您伺候父親三十年，見過陛下哪次鈐印偏過半分？這印歪了半寸，右下角還暈着雜漬，這分明是倉促間被人着蓋的！”
“還有前鋒營！”沈知鶴攥緊軍報，指節捏得軍報邊緣發皺，掌心傷口裂開，血珠滴在“屍骨無存”四字上，紅黑交融成刺目的色塊。
她猛地拍向沙盤，殘沙濺起：“青龍峽離顯北關三十裏，父親帶的親衛個個是百夫長，就算中伏，撐半個時辰綽綽有餘！
前鋒營百人輕騎半個時辰必到，怎會‘援軍未至’？”她抬眼時，寒芒裏裹着悲慟，卻透着沙場淬煉的銳色，“退一萬步說，就算全軍覆沒，斥候也該帶回父親的佩。怎會只說‘屍骨無存’？是有人要毀屍滅跡！”
這念頭像驚雷劈裂迷霧。沈知鶴猛地起身，發間玄鐵簪“咔嗒”撞在桌角，歪斜地在烏發裏，冷光映着她蒼白如紙的臉。
懷甲內側的密旨硌着肋骨，倉促的筆鋒、歪斜的印鑑、精準到一炷香的軍報——所有碎片瞬間拼接完整。
“陛下的密旨是幌子，父親的遇伏是陷阱，軍報是催命符……”她聲音發顫，尾音裹着哽咽，卻字字砸在人心上，“這從頭到尾，都是針對沈家的局！”
窗櫺被冷風撞得“哐當”響，她才驚覺自己還穿着素白中衣，肩背因卸去甲胄而格外單薄。
悲慟與寒意在腔沖撞，她突然捂住嘴劇烈咳嗽，身子佝僂成弓，眼淚混着血絲從指縫溢出，滴在素衣上暈開暗紅。“咳，咳。”
綠萼端着姜湯沖進來，裙擺掃過炭盆，火星濺起又落下。
她慌忙將碗擱在供桌，撲上去扶住沈知鶴搖搖欲墜的身子，凍紅的手摸着小姐冰涼的下頜，眼淚掉下來：“您連盔甲都沒卸就奔了三天，鐵打的人也扛不住啊！這姜棗湯加了三勺紅糖，您喝一口暖暖！”
沈知鶴機械地張嘴，滾燙的湯液滑過喉嚨，卻暖不透心口的冰。手一抖，湯汁灑在素衣上，她渾然未覺。
“棺槨……何時到？”沈知鶴突然抓住綠萼的手腕，指節捏得發白，聲音輕得像風中殘絮。
綠萼連忙替她擦去嘴角血痕，聲音放得極柔：“張管家剛從城門回來，說靈車陷在黑石峽後的爛泥裏，工兵正在清路，約莫還要三。”話音剛落，窗外冷雨驟然變密，砸在瓦檐上悶如鼓點。
這雨，足足淋了三。
離立冬尚早，京州卻被雨澆得寒意刺骨。青石板結了薄霜，踩上去沙沙作響。
正廳裏，沈知鶴被綠萼半扶着立在靈前，縞素孝服是倉促趕制的，肩線寬了半寸，風一吹就貼在單薄的背上。
不過三，她顴骨凸起，眼窩青黑如墨，唯有發間玄鐵簪依舊鋒利，冷光映着眼底未散的銳色。她的目光膠着在空棺位上，粗麻孝布鋪得平整，卻空得令人心悸。
綠萼伸手想攏她歪了的孝帶，指尖剛觸到布角，就被沈知鶴輕輕按住。
她的指尖冰涼，觸得綠萼一哆嗦：“不用……等父親棺槨到了，我親手系。”一旁孫嬸往炭盆裏添了塊碎炭，凍裂的指關節捏得發白，剛想勸“姑娘好歹披件披風”，就被沈知鶴投來的眼神止住。
供桌中央的牌位，是綠萼用父親生前常握的墨塊趕制的。
“先考永寧侯沈公諱淵之位”的描金字，被窗縫鑽進的雨絲打溼了邊角，金墨混着冰粒凝在牌面。
沈知鶴緩緩走過去，哈出的白氣在牌上凝成霧。指腹剛碰到墨塊，就像觸到青龍峽的寒潭，猛地縮回，指節凍得發紫，連帶着手腕都在抖。
她想描摹“淵”字的輪廓，指尖卻僵得不聽使喚，剛碰到牌面就滑開。兩側白蠟淌着燭淚，滴在案上瞬間凝成冰珠。
一滴滾燙的燭淚砸在手背上，她猛地一顫，才驚覺淚水早爬滿臉頰，混着燭淚淌進脖頸，涼得刺骨。供桌銅爐裏的三炷香，煙氣被寒氣壓得貼在桌面，連爐身獸紋都蒙着薄霜。
像極了沈家此刻的境遇，連半點暖意都透不出來。
