冷雨像扯不斷的銀絲，纏了永寧侯府整整七，青石板縫隙裏積着的水窪映着白幡的影子，風一吹就碎成滿池寒星。靈堂供桌的銅爐裏，三炷香燃到了底，灰燼被穿堂風卷得打旋，落在剛用朱筆圈定的下葬吉帖上。
“吱呀”一聲，侯府朱漆大門被粗暴推開，王德全踩着積水進來，明黃聖旨被他揣在懷裏焐着，露出的邊角繡着金線龍紋。
他故意往旁邊踹了腳積水，濺起的泥點擦着靈堂的白孝布飛過，往裏還帶三分假笑的臉，此刻冷得像殿角的銅鶴，身後兩名小太監捧着拂塵，手腕翻得飛快，抖落的水珠砸在青石上：“沈校尉，陛下有旨，宣你即刻入宮面聖！” 這道旨意像一把淬了冰的刀，精準劈在侯府最脆弱的時刻。靈堂檐角的白幡被風吹得亂顫，映着沈知鶴素白孝袍上的墨痕。
她剛伏在案上寫碑刻，狼毫筆尖還凝着一滴墨，“忠勇”二字剛落紙，“勇”字的捺腳拖得極長，像長槍刺出的殘影。聽見旨意的瞬間，她指節猛地一縮，那滴墨砸在宣紙上樣。
“即刻？”宋墨白的腳步聲帶着急促的回響從賬房方向趕來，他剛核完撫恤金的冊子，指縫裏還沾着朱砂印泥，聽見這話腳步猛地頓住，折扇“唰”地展開，擋在沈知鶴身前，扇面上“守正”二字被風吹得獵獵作響，“王公公，侯府大喪在即，衣冠冢尚未下葬，主母臥病在床咳血不止，此時傳召，於《禮記·喪服》所載‘喪期不召’之制不合吧？”
王德全斜睨他一眼，尖細的嗓音像刮過瓷片：“宋祭酒倒是飽讀詩書，可陛下的聖旨比《禮記》金貴！”他往前湊了半步，故意把腰間“樺蘭宮”的腰牌亮出來，銅牌撞在玉帶扣上叮當作響，“陛下在養心殿咳着等回話，手裏還攥着永寧侯的舊奏折，耽誤了時辰，是你宋祭酒擔待，還是這侯府擔待？”
沈知鶴輕輕攥住宋墨白的衣袖，指尖隔着綢緞能摸到他緊繃的小臂肌肉，她微微搖頭示意退開。
垂眸時，目光落在供桌中央那面染血的大旗上，指腹細細撫過旗角的箭洞——邊緣還卡着半片北金箭簇的鐵鏽，那是父親最後一次沖鋒時，替親兵擋箭留下的痕跡。
“父親守北疆十三年，擋了北金七次南下，連先帝都稱他‘北疆柱石’。”她的聲音很輕，卻讓靈堂裏的風都靜了幾分，“如今屍骨無存，連三衣冠下葬的緩沖都換不來？”
她抬眼看向王德全，鳳眸裏積着雨霧般的寒，“這不是傳召，是我在父親靈前低頭。”
宋墨白折扇一收，擋在她身側：“阿鶴，我隨你入宮！太傅府雖不比右相勢大，卻也能替你攔三分刁難。”
沈知鶴卻輕輕掙開他的手，目光掃過內院方向——母親的臥房隱約傳來咳嗽聲，綠萼正端着藥碗匆匆往裏走。她深吸一口氣，將孝袍的衣襟攥得發皺：“我不能拖你們下水。”
一滴淚猝不及防砸在“勇”字的捺腳上，墨痕瞬間暈開一片。沈知鶴猛地抬手，用帕子死死按在眼角，指腹用力到泛白，硬是把哽咽了回去。
她轉向王德全，聲音冷得像檐角懸着的冰棱：“勞煩公公稍候，容我更衣。綠萼，替我取那套素銀鑲邊的朝服，別戴釵飾。”
她轉身進內院時，聽見王德全在身後嗤笑：“死到臨頭還講體面！”
宋墨白立刻上前一步，折扇指着王德全的鼻子：“王公公慎言！”
王德全被他得後退半步，瞥見供桌前沈淵的牌位，悻悻地閉了嘴，卻故意用腳碾着靈堂前的紙錢，發出“沙沙”的刺耳聲響。
與此同時，京州的冷雨也纏上了樺蘭宮的琉璃瓦。
廊下的朱紅宮燈被雨打溼，光暈透過雨簾散成一團昏黃，映得階前的青苔泛着冷綠。
十歲的太子蕭清嶽縮在暖閣外的廊柱後，瘦小的身子裹着件不合身的青布棉袍，幾乎要嵌進柱上的纏枝蓮紋裏。
攥着一把舊彈弓，梨木柄被小手摩挲得泛出溫潤的包漿，側面刻着的“嶽”字旁邊，還留着半道淺痕。
是去年沈淵伯伯教他刻字時，不小心劃到的。凍紅的手指死死扣着木柄，指節因爲用力而發白，彈弓的皮筋是父皇親賜的虎筋，此刻卻被他拉得微微發顫，硌得掌心生疼。
暖閣的雕花窗半掩着，窗縫裏漏出濃鬱的炭香，混着秦妃慣用的冷梅香，卻驅不散窗外的溼寒。蕭清嶽悄悄把耳朵貼在窗紙上，紙頁被雨水浸得發，冰涼地貼在耳廓上，暖閣裏的對話卻清晰地傳了出來。
秦妃斜倚在鋪着白狐裘的軟榻上，右手捻着一串東珠佛珠，猩紅的蔻丹在雪白的珠串上格外扎眼。她面前的妝台上擺着螺鈿鏡匣，正由宮女伺候着描眉，象牙眉筆在眉心頓了頓，畫出一道凌厲的眉峰。
對面站着的親信周坤管垂首躬身，玄色衣袍下擺沾着宮外的泥點，抬手擦了擦額角的冷汗：“娘娘，王德全已經去侯府傳旨了，就怕那沈知鶴骨頭硬，不肯輕易交魚符。”
“硬？她能硬得過聖旨？”秦妃輕笑一聲，眉筆扔在妝台上，發出“當啷”一聲脆響，“陛下這幾咳得連奏折都握不住，御書房的筆墨紙硯全是我讓人送的，他說的話，還不是我想讓他說的？”
她端過宮女遞來的參茶，抿了一口又放下，“沈知鶴那丫頭仗着沈淵那點殘餘的舊部，竟敢抗旨不交魚符。今召她入宮，軟的就許她個‘英烈遺孤’的虛名，硬的就拿她母親的湯藥拿捏——我倒要看看，她是要兵權，還是要親娘的命！”
周坤連忙躬身：“娘娘高見！等拿到魚符，玄武軍就由咱們秦家的人接管，北疆的兵權就穩了。”秦妃斜睨着他，指尖劃過佛珠上最大的那顆東珠：“何止北疆？太子還小，一個沒娘的娃娃，掀不起什麼風浪。
等玄武軍到手，再把金鷹衛的副將換成咱們的人，這江山遲早是咱們秦家的——哦，是我兒明澤的。”
蕭清嶽的呼吸驟然一緊，彈弓的木柄險些從掌心滑落。
他慌忙把彈弓塞進寬寬的袖筒，冰涼的布料蹭過凍僵的手指，指甲深深掐進掌心——去年圍獵的場景突然浮現在眼前，沈淵伯伯把獵到的雪狐皮毛裹在他身上，粗糲的手掌拍着他的肩，笑聲比獵場的陽光還暖：“小殿下是將來的天子，伯伯教你騎射，將來好守着這萬裏江山。”
那時秦妃還沒把他接到樺蘭宮，他在御花園裏追着蝴蝶跑，不小心撞翻了父皇的硯台，是沈淵伯伯上前替他解圍：“殿下年幼貪玩，臣替他收拾便是。”如今沈淵伯伯沒了，秦妃卻要奪他的兵權，害他的女兒。
可他連自己都護不住。皇後薨後第三，秦妃就以“太子年幼需人教養”爲由，把他從父皇身邊接來樺蘭宮。宮裏的太監宮女都看秦妃的臉色行事，前幾他打翻了秦妃送來的“安神藥”，就被秦妃罰在廊下站了半個時辰，雨絲斜斜打在臉上，沒有一個人敢遞一張帕子，連他的娘張嬤嬤上前求情，都被秦妃罵了回去。
“若是太子殿下醒着，聽見了風聲要攔怎麼辦？”周總管的聲音帶着遲疑，偷偷瞥了眼窗外的廊柱方向。
秦妃忽然低笑起來，那笑聲像寒梅枝劃過冰面，刺耳又冰冷：“一個連自己的娘都保不住的娃娃，還能翻了天？”她頓了頓，語氣裏滿是不屑，“張嬤嬤那老東西，敢偷偷給陛下遞清粥，杖責三十送出宮都是輕的——諒這小崽子也不敢再嘴碎。”
蕭清嶽的身子猛地一顫，牙齒死死咬住下唇，嚐到了淡淡的血腥味。他袖筒裏的手摸索着，從棉袍內側摸出半塊玉佩——那是沈淵伯伯去年送他的生辰禮，刻着小小的“嶽”字。他攥着玉佩，冰涼的玉溫順着掌心傳來，忽然有了個念頭。
他悄悄從袖筒裏摸出彈弓，從地上撿了顆小石子塞進皮兜。暖閣的銅鏡正對着窗口，他能看見鏡中秦妃描眉的身影，猩紅的蔻丹在鏡中格外扎眼。他慢慢拉開彈弓的皮筋，虎筋皮筋被拉得筆直，手腕卻控制不住地發抖——他想把石子打在窗紙上，提醒沈知鶴姐姐小心，可指尖一鬆，石子“嗖”地飛出去，卻打在了廊下的宮燈上。
“誰在外面？”秦妃的聲音陡然拔高。蕭清嶽嚇得魂飛魄散，慌忙把彈弓藏回袖筒，蜷縮在廊柱後，死死捂住嘴。周總管快步走出來，舉着燈籠照了一圈，只看見晃動的宮燈和滿地雨痕，皺眉道：“許是野貓撞了燈，娘娘放心。” 暖閣的門重新關上，秦妃的聲音又傳了出來，卻低了許多。蕭清嶽趴在廊柱上，聽着裏面模糊的算計，眼淚順着臉頰滑落，砸在冰冷的青石板上。他再次摸出彈弓，對着宮牆的方向用力拉滿，石子飛出去，落在空無一人的庭院裏，只濺起一點水花。
他知道自己沒用，連一顆石子都打不準，連一句提醒的話都不敢說。雨絲打溼了他的棉袍，寒意順着衣領鑽進骨頭裏，他卻渾然不覺，只是把臉埋進臂彎，在心裏一遍遍地念：沈伯伯，對不起，阿鶴姐姐，對不起……我連幫你們遞個信都做不到……
