知夏躺在那裏，一動不動，眼睛直勾勾地望着天花板，所有的光從她眼底一點點熄滅。
完了。
這件事，徹底瞞不住了。從她昏倒在家，被王春背出來，送到醫院……每一步都暴露在光天化之下。流言會像瘋長的野草，瞬間吞噬掉她所有的名聲和尊嚴。
她好不容易才從之前的陰影裏走出來一點，好不容易才敢穿上紅裙子，感受到一點點陽光的溫度……現在，全都完了。她被一股更強大、更無情的力量，狠狠地重新打回了那個冰冷、黑暗的深淵，甚至比之前陷得更深。
就在她萬念俱灰，不知道該如何面對接下來的一切時，病房門被輕輕推開了。
方初提着一大堆東西走了進來。
他手裏拎着在這個年代極其稀罕昂貴的營養品——罐裝的麥精、粉，他甚至不知通過什麼渠道，弄到了更爲珍貴的阿膠和燕窩。
他臉上帶着小心翼翼，甚至可以說是卑微的討好，將這些東西放在床頭櫃上，發出輕微的碰撞聲。
他的到來，和他手中那些象征着“補償”與“關懷”的東西，與知夏此刻內心的荒蕪與絕望，形成了最尖銳、最諷刺的對比。
他站在床邊，看着知夏蒼白到近乎透明的臉，聲音放得極輕，帶着一種近乎懇求的商量語氣：
“知夏……我在縣城給你找個安靜的房子，讓王春過去陪着你。等你身體養好了……我們結婚，好不好？”這是他所能想到的，唯一能“負責”、能將她納入自己羽翼之下保護起來的方式。
知夏的目光虛虛地落在雪白的天花板上，沒有看他，也沒有激動，只有一片死水般的沉寂。過了好幾秒，她才緩緩地、極其平靜地開口，聲音微弱卻清晰：
“結婚……就算了。”這四個字，輕飄飄的，卻像四把冰冷的刀子，脆利落地斬斷了他所有的設想和期待。
她頓了頓，氣息有些微弱，但邏輯異常清晰：“你幫我找個地方住，等我好了……再幫我找個工作，行嗎？”
她沒有哭鬧，沒有指責，甚至沒有流露出恨意。她只是用一種近乎談判的、剝離了所有情感的語氣，向他提出了兩個非常實際、關乎她未來生存的請求——一個安身之所，一份能自立的工作。
她接受了他的“補償”，但拒絕了他這個人，以及他試圖用婚姻來捆綁的“救贖”。
方初愣住了，他預想了她的憤怒、她的哭泣，唯獨沒有料到是這樣冰冷的清醒和拒絕。他看着她平靜無波的側臉，所有準備好的話都堵在了喉嚨裏。半晌，他才澀地應道：“……好。”
“那你先去忙吧，”知夏閉上眼，逐客令下得不動聲色，“我想休息了。”
“……好。”方初像是被抽走了所有力氣，深深地看了她一眼，腳步沉重地離開了病房。
門一關上，王春立刻拿起那罐粉，試圖用行動打破這令人窒息的沉默：“知夏，我給你沖杯粉喝吧，補充點體力。”
知夏沒有回應，依舊緊閉着雙眼，仿佛已經睡着。但王春看到，有一行淚水，正無聲地從她緊閉的眼角滑落，迅速沒入鬢角的發絲裏。
她不是在爲失去那個不該存在的孩子哭泣，也不是在爲身體的疼痛哭泣。
她是在爲自己被迫接受的、這個由施害者提供的安身之所，爲自己那被打得粉碎、不得不依靠別人才能重新拼湊的人生，流下屈辱而絕望的眼淚。
她的平靜，是絕望到極致的表現；她的請求，是她在這片廢墟之上，能爲自己爭取到的、最後一點可憐的生存空間。
知夏小口小口地喝着王春沖好的粉，溫熱的液體滑過喉嚨，帶來一絲虛弱的暖意。
“多喝點，”王春在一旁看着她，語氣裏滿是關切，“現在什麼都別想，天大的事也等把身體養好了再說。”
“我知道。”知夏低聲應着，目光有些空茫地落在前方。身體是革命的本錢，這個道理她懂，尤其是在剛剛從鬼門關走了一遭之後。
王春的注意力很快被床頭櫃上那些稀罕物吸引了。她拿起裝着阿膠的盒子和用紙包好的燕窩，翻來覆去地看，臉上露出鄉下姑娘見到西洋鏡般的好奇與茫然：“這些個玩意兒……怎麼吃啊？我只在那些舊書裏見過名字，這……這不得燉啊煮啊的？具體咋弄？”
知夏也看了一眼，搖了搖頭：“包裝上沒說明嗎？”
“沒有，”王春把東西遞到她眼前，“光禿禿的，啥也沒寫。”
知夏沉默了一下。她不想再跟方初有任何直接接觸，哪怕只是一個問詢。她垂下眼睫，輕聲說：“那你……回去的時候，順便問問方初吧。”
“行，”王春爽快地答應了，把東西小心放好，“這事兒包在我身上。”
氣氛稍微輕鬆了一點。知夏像是忽然想起什麼，看向王春，眼裏帶着歉意：“你今天請假了嗎？不上班，會不會耽誤你的事？店裏會不會說你？”
“我請假了，一大早就托人帶話過去了。”王春擺擺手，一副讓她放心的樣子，“沒事的！老師傅人挺好，知道是送你來的醫院，還讓我好好照顧你呢。工作哪有你重要？”
聽到這話，知夏冰涼的心底仿佛注入了一股暖流。她看着王春真誠而略帶稚氣的臉龐，沒有再說什麼，只是輕輕“嗯”了一聲，繼續低頭喝着那杯粉。
在這個舉目無親、聲名狼藉的時刻，至少還有王春這個朋友，毫無保留地陪在她身邊。這份情誼，是她在這片泥濘中，所能抓住的、爲數不多的堅實依靠。
