機床運行到第三個小時，張浩的右手拇指開始不受控制地顫抖。
這是長期不從事精細作後的肌肉反應。他停下手，盯着那顫抖的手指看了幾秒，然後握緊拳頭，再鬆開，反復三次。劉師傅遞過來一副半指手套：“戴上，減震。”
手套很舊了，掌心部位磨得發亮，但內襯柔軟。張浩戴上，那種奇怪的隔閡感消失了——仿佛這雙手套能連接他與機器之間丟失十年的默契。
鄭上尉站在一旁，用平板電腦記錄作流程。他看得極仔細，不時拍照，偶爾提問：“張總，剛才那個圓弧補，爲什麼選G03而不是G02？”
“材料是鈦合金，逆銑更穩定。”張浩頭也不抬。
“但效率會降低百分之十五。”
“軍工件，穩定優先。”張浩按下啓動鍵，刀頭再次切入銀色金屬，“鄭上尉，你們做質量檢驗時，最看重什麼？”
“一致性。”鄭上尉答得很快，“第一個產品和第一百個產品，誤差要在同一量級。不能靠運氣，要靠工藝。”
“所以效率要爲一致性讓路。”張浩說。
鄭上尉沒再說話，低頭記錄。但張浩注意到，他的表情柔和了些許。
下午三點，第一件粗加工完成。零件從夾具上取下時，還帶着切削液的微溫。劉師傅用氣槍吹淨表面，放在測量台上。
三坐標測量機啓動，探頭在零件表面緩慢移動。屏幕上，綠色線條勾勒出實際形狀，與理論輪廓重合度極高。
“平面度0.003，圓柱度0.004。”小王報出數據，“超差了。”
設計公差是0.002。超差一倍。
張浩沒說話，拿起零件對着光看。切削紋路均勻，沒有振紋，說明工藝沒問題。那爲什麼超差？
“裝夾變形。”劉師傅忽然說，“鈦合金彈性模量低，夾太緊會變形。加工時沒事，鬆開夾具就回彈。”
鄭上尉皺眉：“這是常識，你們沒考慮？”
“考慮了。”張浩走到夾具前，“但計算的回彈量是0.0015，實際超了。可能材料批次有差異。”
“軍工材料，每批都要檢測報告。”鄭上尉說，“這批材料的檢測報告我看過，參數在標準範圍內。”
“那就在工藝上補償。”張浩重新裝夾零件，“把夾具壓力降低百分之二十，分三次夾緊。加工完不完全鬆開，先測一次，再完全鬆開測第二次，對比數據。”
這是個笨辦法，費時費力。但有效。
第二件加工完成時，天已經黑了。測量結果：平面度0.0018，圓柱度0.0019。勉強合格。
鄭上尉看着數據，又看看滿臉油污的張浩：“張總，這樣，產量上不去。”
“先保證質量，再談產量。”張浩脫下髒手套，“鄭上尉，如果現在讓你選：十件完美品，還是一百件合格品？”
“當然是完美品。”鄭上尉不假思索，“但合同有時間要求。”
“所以要優化，但不能犧牲質量。”張浩走到白板前，開始畫工藝流程圖，“你看，瓶頸在這裏——裝夾變形補償。我們可以設計一個在線測量系統，加工過程中實時監測變形，動態調整補償量。”
“需要多長時間開發？”
“給我三天。”
“第一批交貨期還剩兩個月。”
“來得及。”張浩擦掉白板，重新畫，“今晚我就開始設計。”
鄭上尉盯着他看了很久，最後點頭：“我陪你。”
---
凌晨兩點的廠房，只剩下張浩、鄭上尉和劉師傅。
白板上畫滿了草圖：傳感器布置方案、信號采集電路、補償算法邏輯。三個人激烈爭論，像一場沒有硝煙的技術戰爭。
“壓電傳感器精度夠，但溫度漂移大。”鄭上尉指着一個位置，“這裏溫差變化能達到十度，必須用光纖傳感器。”
“光纖傳感器太貴，一套就要八萬。”劉師傅搖頭，“而且安裝復雜，影響裝夾。”
張浩在中間畫了條線：“折中方案。關鍵位置用光纖傳感器，次要位置用壓電傳感器。用溫度傳感器做補償。”
“能實現嗎？”
“試試。”張浩打開電腦，開始編程。
他上一次這樣通宵編程，還是浩宇剛引進數控設備時。那時他三十歲，精力充沛，可以連續三天不睡。現在三十八歲，到凌晨三點，眼皮就開始打架。
鄭上尉遞過來一罐紅牛：“提提神。”
“你還喝這個？”張浩接過。
“以前在部隊，經常熬夜。”鄭上尉自己也開了一罐，“有一次演習，連續四十八小時沒合眼，全靠這個撐着。”
“鄭上尉在哪個部隊？”
“這個不能說。”鄭上尉笑了笑，“張總，你以前經常這樣熬夜？”
“創業初期經常，後來就少了。”張浩灌了口飲料，甜得發膩，“當老板，要管的事多，反而離技術遠了。”
“現在不是回來了？”
“嗯，回來了。”張浩看着屏幕上的代碼，“感覺挺好。比跟人打交道簡單——機器不會騙你，對就是對，錯就是錯。”
鄭上尉沉默了一會兒：“張總，王建國那邊，你準備怎麼應對？”
“做好自己的事。”張浩敲着鍵盤，“他打價格戰，我打質量戰。他挖我的人，我培養新人。時間會證明誰對。”
“很理想主義。”
“不是理想主義，是現實選擇。”張浩轉頭看他，“鄭上尉，你相信嗎？制造業到最後，拼的不是資本，不是關系，是你能不能做出別人做不出來的東西。”
“相信。”鄭上尉點頭，“我父親就是例子。他當年是八級鉗工，全國勞模。別人做不出來的零件，他能做。所以即使後來下崗，也有廠子高薪聘他。”
“他現在呢？”
“走了，五年前。”鄭上尉聲音低了些，“肺癌。了一輩子鉗工，肺裏吸了太多金屬粉塵。”
張浩敲鍵盤的手停了。廠房裏只剩下空調的低鳴。
“對不起。”他說。
“沒事。”鄭上尉站起來，“所以我才來軍代表。我想讓現在的工人，能在更好的環境裏活，能更安全，更體面。”
張浩看着他，忽然明白了這個年輕軍官的執着從何而來。
“鄭上尉，咱們，把這件事做好。”他伸出手，“不僅爲了完成任務，也爲了……對得起手藝。”
鄭上尉握住他的手：“好。”
黎明時分，在線測量系統的第一版程序寫完。簡單的模擬測試通過，但實際效果要等白天裝機驗證。
張浩趴在桌上睡了兩個小時，被手機震動吵醒。是陳靜：“浩，媽早上說口悶，量了血壓有點高。我送她去醫院看看，你別擔心。”
“在哪家醫院？我過去。”
“不用，你先忙。醫生說可能是降壓藥需要調整，應該沒事。”
“我中午過去。”張浩堅持。
掛掉電話，他看着窗外泛白的天空。家庭、事業、責任，像三股繩子絞在一起，勒得他喘不過氣。但他不能鬆手，任何一股鬆了，都會全盤崩潰。
上午九點，在線測量系統開始裝機。工人們圍在旁邊看，議論紛紛。
“這玩意兒真能實時測變形？”
“原理上可行，但實際效果……”
“張總親自設計的，應該靠譜。”
張浩沒說話，專注地接線、調試。當第一個傳感器信號出現在屏幕上時，他鬆了口氣——系統活了。
第一件測試件加工開始。屏幕上，變形曲線實時跳動，補償量自動調整。加工完成，測量：平面度0.0012，圓柱度0.0011。
“成功了！”小王歡呼。
工人們鼓起掌來。張浩卻盯着曲線圖——補償過程有輕微振蕩，說明算法還需要優化。
“鄭上尉，你怎麼看？”
“振蕩頻率大約2Hz，可能是機械共振。”鄭上尉分析，“在補償算法裏加個低通濾波器，應該能解決。”
“試試。”
又改了兩小時，振蕩消失。第二件測試件，精度穩定在0.001以內。
劉師傅摸着光滑的零件表面，喃喃道：“這精度……我了四十年，第一次見這麼穩的。”
張浩也很激動，但強迫自己冷靜：“批量測試。連續加工十件，看一致性。”
十件加工完，已經是下午兩點。測量結果讓所有人都沉默了：十件零件，精度全部在0.0012以內，最大誤差差只有0.0003。
這意味着，工藝穩定了。
鄭上尉看着數據報告，第一次露出笑容：“張總，這個水平，在國內是第一梯隊。”
“還不夠。”張浩說，“國際先進水平是0.0005以內。我們還有差距。”
“但以你們的條件，能做到這樣，已經是奇跡。”
奇跡。張浩不喜歡這個詞。奇跡意味着不可復制，而他要的是可重復、可推廣的工藝。
“鄭上尉，我想把這項技術標準化。”他說，“寫成工藝規範，培訓所有工人。讓每個人都能做出這個精度。”
“那你就沒有技術壁壘了。”
“我不需要壁壘。”張浩搖頭，“我需要的是整個團隊水平的提升。一個人強不算強，團隊強才是真的強。”
鄭上尉深深看了他一眼：“張總，你跟我見過的所有民營老板都不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“他們都在建牆，你在拆牆。”
這話讓張浩想了很久。
下午四點，他趕到醫院。母親已經檢查完，在輸液室打點滴。陳靜陪在旁邊，臉色疲憊。
“媽，怎麼樣？”
“沒事，醫生調了藥。”母親握着他的手，“浩浩，你眼睛都是血絲，又熬夜了？”
“趕個活，馬上就好。”張浩在床邊坐下，“靜靜，辛苦你了。”
“應該的。”陳靜輕聲說，“浩，媽今天說……想回老家住段時間。”
張浩一愣：“爲什麼？住得不舒服？”
“不是。”母親搖頭，“這裏很好，但你們太忙了。我在這兒，你們還得照顧我，耽誤工作。回老家，有老街坊，說話的人多。”
“媽，您剛做完手術……”
“手術很成功，現在恢復得挺好。”母親拍拍他的手，“浩浩，媽知道你難。公司剛起來，事情多。媽幫不上忙，但不能拖後腿。”
張浩鼻子發酸。他想起小時候，母親也是這樣——家裏再難，也從不說苦，總想着怎麼減輕負擔。
“媽，再等一個月。”他說，“等這批貨交了，我就沒那麼忙了。到時候我陪您回老家住幾天，看看老房子。”
“真的？”
“真的。”
母親笑了，眼角的皺紋像菊花綻放。
陳靜送張浩到醫院門口：“浩，媽其實不是真想回老家，是看你太累，心疼。”
“我知道。”張浩抱住妻子，“再堅持一個月，這批貨交了，就能緩口氣。”
“別太拼了。”陳靜把頭靠在他肩上，“我和小傑，只要你平平安安的，比什麼都強。”
回工廠的路上，張浩接到趙志剛的電話：“張總，聽說你們工藝突破了？”
“趙總消息真靈通。”
“鄭上尉匯報了。”趙志剛聲音裏帶着贊許，“精度0.0012，一致性極好。張總，得漂亮。”
“還要繼續優化。”
“不急，先穩下來。”趙志剛頓了頓，“另外，有個情況要告訴你。王建國那邊，第一批貨出了問題。”
“什麼問題？”
“表面有微裂紋，疲勞壽命不達標。”趙志剛說，“他們想用低價搶市場，但質量不過關。現在用戶單位很不滿意，可能會退貨。”
張浩握着方向盤，沒說話。
“張總，這是一個機會。”趙志剛說，“如果你們能穩定供貨，質量可靠，後續訂單都會向你們傾斜。但前提是，你們要能保證產能。”
“產能沒問題。”張浩說，“工藝穩定後，產量可以提升三倍。”
“好。我等你第一批貨。”
掛掉電話，張浩看着前方擁堵的車流。機會來了，但他心裏沒有喜悅，反而沉重。
王建國出問題，意味着有用戶可能要承擔損失。在軍工領域，這可能意味着更嚴重的後果。
手機又響，是王建國。張浩猶豫了一下，還是接了。
“張總，聽說你工藝突破了？恭喜啊。”王建國的聲音聽不出情緒。
“王總有事？”
“想跟你談談。今晚八點，江畔茶樓，老地方。”
“如果是談，就不必了。”
“不是，是道歉。”王建國說，“爲我以前做的事。”
張浩愣住。道歉？這不像王建國的風格。
“你來不來？”王建國問。
“來。”
晚上八點，江畔茶樓。還是那個雅間，但這次只有王建國一人，茶已經泡好了。
“張總，坐。”王建國親自倒茶，“這是頂級的金駿眉，嚐嚐。”
張浩沒動：“王總，有話直說。”
王建國放下茶壺，點了支煙：“張總，我第一批軍工件，出問題了。你知道了吧？”
“聽說了。”
“不是小問題。”王建國吐出口煙，“是材料熱處理工藝錯誤，導致顯微裂紋。這批貨如果裝機，可能出事故。”
張浩心裏一緊：“那你還不召回？”
“正在處理。”王建國苦笑，“但損失已經造成了。更重要的是，信譽毀了。軍工領域，信譽比命重要。”
他掐滅煙，看着張浩：“我以前覺得，做生意就是競爭，就是要把對手打垮。所以浩宇那次，我用了手段。後來你東山再起，我又想打壓你。但現在我明白了——有些領域，不能這麼玩。”
“爲什麼？”
“因爲會死人。”王建國一字一頓，“軍工產品，是要上戰場，要保家衛國的。質量不過關，可能會讓戰士送命。這個責任，我擔不起。”
張浩看着他。這個曾經不擇手段的商人，此刻眼中有恐懼，也有醒悟。
“張總，我今天找你，是想說兩件事。”王建國很鄭重，“第一，我向你道歉。浩宇那次，是我做得太絕。第二，我想退出軍工領域，專心做民用。”
“退出？”
“嗯。我的團隊、設備、廠房，可以轉給你。”王建國說，“按，錢。只有一個條件——你要接下我那個出問題的訂單，幫用戶單位解決問題。”
張浩沉默。這太突然了。
“張總，我知道這個要求很過分。”王建國繼續說，“但用戶單位那邊，只有你能救場。你的工藝水平，鄭上尉都跟我說了。而且你做事認真，不會糊弄。”
“爲什麼是我？”
“因爲你是手藝人。”王建國說，“我以前不懂手藝人的驕傲，現在懂了。張總，這個領域，應該交給你這樣的人。”
茶涼了。窗外的江水在夜色中靜靜流淌。
張浩端起那杯涼茶，一飲而盡：“訂單資料給我。我看看能不能接。”
“明天送到你工廠。”王建國站起來，深深鞠躬，“張總，拜托了。”
他走後，張浩一個人坐在雅間裏。茶香已散，但心裏有什麼東西，正在慢慢清晰。
也許這就是制造業的宿命——最終都要回到本：做好東西，對得起良心。
手機震動，是劉師傅發來的微信：“小張，第二十件測試件完成，精度穩定。工人們都學會了新工藝。”
張浩回復：“好。明天有新任務，準備攻堅。”
他走出茶樓，江風很大，吹得衣角飛揚。夜空無月，但星光很亮。
遠處，微改工坊的燈火還亮着。那裏有他的團隊，他的機床，他的路。
雖然前路依然艱難。
但這一次，他不是一個人在走。
有信任他的人，有需要他的人，有和他一樣相信手藝價值的人。
這就夠了。
星光雖然微弱，但無數星光匯聚，就能照亮夜空。
就像無數匠人匯聚，就能撐起一個國家的制造脊梁。
而他，願意成爲其中一束光。
哪怕微弱，也要亮着。
