標準工藝體系的第一版草案，打印出來有三百七十四頁，在會議桌上摞成厚厚一沓。張浩拿起最上面一本，白色封面上只有一行黑字：“微改工坊標準工藝規範（V1.0）”。重量很沉，像捧着一本工業聖經。
“三百七十四頁，是不是太厚了？”林薇有些擔心，“工人們能看完嗎？”
“不是讓他們看完，是讓他們用。”張浩翻開目錄，“你看，這裏分三部分：第一部分是通用規範，二十頁，每個員工必須掌握。第二部分是崗位手冊，按工種分開，車工看車工部分，鉗工看鉗工部分。第三部分是案例庫，這次修復工作的完整記錄。”
劉師傅戴着老花鏡，正在看熱處理章節：“這個退火曲線，寫得詳細。但小張，工藝參數給得這麼具體，不怕被人學去？”
“就是要讓人學。”張浩說，“劉師傅，您的手藝爲什麼珍貴？因爲別人不會。但如果能寫成標準，教會更多人，這手藝就能傳下去。”
“但教會徒弟，餓死師傅……”
“時代不一樣了。”張浩搖頭，“現在制造業缺的不是訂單，是人才。我們把標準公開，培養更多合格的技術工人，整個行業水平提升了，我們才能接到更高端的訂單。這是良性循環。”
鄭上尉今天也在，他代表用戶單位參與標準制定。翻到質量追溯章節時，他點頭：“這個二維碼系統很好。但張總，我建議增加一個功能——關鍵工序的作視頻記錄。現在技術條件允許，可以做到每個零件的每個關鍵步驟都有視頻存檔。”
“視頻數據量太大……”
“但值得。”鄭上尉很堅持，“軍工領域，有些問題不是數據能說清的。視頻能還原作過程，能看出是工藝問題還是作問題。而且，”他頓了頓，“對作者也是一種監督和保護。規範作，出了事也有證據證明自己的清白。”
張浩想了想：“好，加上。林薇，評估一下存儲方案。”
會議進行到中午，討論了七十多頁，還有三百頁。有人開始打哈欠。
“休息一下。”張浩合上手冊，“下午兩點繼續。劉師傅，您留一下。”
其他人散去後，張浩和劉師傅走到車間。午後的陽光從高窗斜射進來，在水泥地上切出明亮的光斑。機床安靜地停着，像休憩的巨獸。
“劉師傅，您覺得這標準，真能用起來嗎？”張浩問。
老人點了支煙，慢慢抽着：“小張，我給你講個事。七十年代，我在軍工廠，廠裏搞標準化運動。蘇聯專家留下一套工藝文件，厚得能當枕頭。領導要求背，但沒人真看——因爲跟實際對不上。車床的轉速範圍寫的是蘇聯機床的參數，我們的老床子本達不到。”
他彈了彈煙灰：“後來有個老師傅，把標準改了一遍。不是改參數，是加注釋：這條適合哪種機床，那條在什麼條件下可以放寬。改完的標準變活了，工人都愛看。因爲那是從實踐裏來的，不是從書本抄的。”
張浩聽懂了：“您的意思是，我們的標準也要‘活’？”
“對。”劉師傅點頭，“你現在寫的這些，是基於這次修復經驗。但下次做別的零件，條件不一樣，標準也要能變。所以別寫死，要寫原則。比如熱處理，不是規定必須780度四小時，是寫‘據材料厚度和應力狀態，在相變點以下選擇合適溫度，保溫時間按厚度每毫米一小時計算’。這樣工人遇到新情況，自己能算。”
醍醐灌頂。張浩立刻給林薇打電話：“暫停下午的會議。標準要重寫，從規定具體參數，轉向規定原則和方法。”
“那工作量……”
“加大也得做。”張浩很堅決，“我們要做的不是一本死手冊，是一個活的工藝體系。”
---
與王建國的飯局約在周三晚上，一家私家菜館，隱蔽在胡同深處。張浩帶着林薇去，王建國只身一人。
菜上得很簡單：四菜一湯，一壺黃酒。王建國親自斟酒：“張總，林總，謝謝賞光。”
“王總客氣。”張浩舉杯，但沒喝，“您說想請教制造業的事？”
王建國放下酒杯，苦笑：“張總直接。好，那我就直說——精工制造，我準備關了。”
林薇一愣：“關了？那麼大廠房……”
“廠房租的，設備大部分是貸款買的。”王建國搖頭，“這次軍工單出事，銀行抽貸，供應商催款，工人討薪。撐不下去了。”
張浩沒說話，等着下文。
“但我不是來訴苦的。”王建國坐直身體，“張總，我觀察你半年了。你從零開始，做到現在，接軍工單，建標準體系。我想知道，你是怎麼做到的？”
“王總覺得我是怎麼做到的？”
“我原來以爲，是你運氣好，或者背後有人。”王建國坦誠地說，“但這次修復工作，我看了全過程。你的團隊，那股認真勁兒，我在其他民營企業從沒見過。那不是錢能買來的。”
張浩喝了口酒，溫熱的液體滑過喉嚨：“王總，您做制造業多少年了？”
“二十五年。從鄉鎮企業做起，做到集團公司，再到現在……”王建國自嘲地笑，“打回原形。”
“那您覺得，制造業的本是什麼？”
王建國想了想：“技術？資金？市場？”
“是信用。”張浩說，“不是銀行信用，是產品信用。用戶相信你的產品可靠，用了不出事。這種信用，要靠一代代產品積累，但一次事故就能摧毀。”
“所以我毀了。”
“但可以重建。”張浩看着他，“王總，您這次找我，不只是請教吧？”
王建國沉默了很久，最後從包裏拿出一個文件袋：“張總，這是我的全部家底——三套房產的產權證，還有我老婆的珠寶首飾。我想……我想跟你。”
“怎麼？”
“精工制造關掉，但我手裏還有一批優質客戶資源，都是多年的老客戶。”王建國把文件袋推過來，“這些，還有我的客戶資源，都給你。我不要錢，只要一個機會——讓我在你的公司裏，從頭學起。”
張浩和林薇對視一眼。這個提議太意外了。
“王總，您這個級別……”
“級別是虛的。”王建國打斷，“張總，我這半年想明白一件事——我以前做制造業，是在做生意。但制造業不是生意，是實業。生意可以投機，實業必須踏實。我想踏實一次，從頭開始。”
張浩看着這個曾經意氣風發的對手，現在頭發白了一半，眼角的皺紋深得像刀刻。他想起自己破產時的樣子，大概也是這樣狼狽，這樣絕望。
“王總，您想從什麼崗位開始？”
“車間工人。”王建國毫不猶豫，“從最基礎的開始學。我二十五年沒碰過機床了，手生了，但心沒死。”
“工資呢？”
“按學徒工給。”
“住呢？”
“租房子。”
張浩沒立刻答應。他需要時間考慮，也需要團隊的意見。
“王總，給我三天時間。”
“好。”王建國站起來，深深鞠躬，“張總，不管成不成，謝謝你聽我說完。”
他走後，林薇問：“張總，您真考慮讓他來？”
“你怎麼看？”
“風險很大。”林薇分析，“第一，他畢竟是競爭對手，可能有其他目的。第二，他在行業裏關系復雜，可能帶來不必要的麻煩。第三，團隊裏很多人知道他以前做的事，可能會有抵觸情緒。”
“但也有好處。”張浩說，“他的客戶資源確實優質。而且，一個五十歲的人願意從學徒做起，這種決心，值得尊重。”
“那您決定……”
“問團隊。”張浩說，“明天開全員大會，公開討論。”
---
全員大會在食堂舉行。一百多個工人，坐得滿滿當當。張浩站在前面，把王建國的情況如實說了，包括他過去的所作所爲和現在的請求。
會場炸了鍋。
“不能要！這種人來了，誰知道安什麼心！”
“就是，以前把咱們浩宇搞垮，現在又想混進來？”
“張總，您可不能心軟啊！”
但也有不同的聲音。
“人家都這樣了，給個機會吧。”
“從學徒做起，這態度可以了。”
“多個有經驗的人，也不是壞事。”
爭論持續了半小時。張浩一直聽着，沒打斷。
最後，劉師傅站起來：“我說兩句。”
會場安靜了。老人在廠裏威望高，說話有分量。
“我六十三了，了一輩子制造。”劉師傅聲音不高，但每個字都清楚，“見過太多人起起落落。有的人跌倒就爬不起來了，有的人跌倒能爬起來，還有的人，跌倒後爬得比以前更高。”
他看着大家：“王建國以前是做錯了事，害了浩宇，害了張總，也害了咱們這些人。該不該原諒？不該。但該不該給個機會？我覺得，該。”
有人想反駁，劉師傅抬手制止：“聽我說完。爲什麼該？不是因爲王建國可憐，是因爲咱們自己——咱們現在做的，是正事，是大事。軍工單接了，標準在立，以後路還長。一個真想改過的人，咱們容得下，說明咱們心寬。一個五十歲的人願意從學徒做起，咱們教得好，說明咱們本事硬。”
他頓了頓：“再說了，王建國來了，在咱們眼皮底下，他能什麼？咱們一百多雙眼睛盯着。他要是真心改，咱們多個人才。他要是有歪心，咱們正好教育他怎麼做人。”
這話實在，大家都笑了。
張浩趁機說：“這樣，投票決定。同意的舉手。”
手一只一只舉起來。起初不多，但看到劉師傅舉了，看到張浩舉了，看到林薇舉了，越來越多的人跟着舉手。
最後統計，七十二票同意，四十一票反對，八票棄權。
通過。
張浩當場給王建國打電話：“王總，歡迎加入。但有三條：第一，從學徒工做起，三個月試用期。第二，遵守所有規章制度，包括保密規定。第三，過去的恩怨不提，但大家需要時間接受你。”
電話那頭，王建國的聲音有些哽咽：“謝謝……謝謝張總，謝謝大家。我一定……一定好好。”
---
王建國來的第一天，劉師傅親自帶他。
老人遞給他一套工作服，一雙勞保鞋，一個工具包：“王總，從今天起，你不是王總了。你是小王，是學徒。能做到嗎？”
“能。”王建國換下西裝，穿上沾滿油污的工作服。衣服有點小，但他穿得很認真。
“第一課，認識工具。”劉師傅打開工具包，“這是遊標卡尺，精度0.02毫米。這是千分尺，精度0.01毫米。這是百分表……每個工具怎麼用，怎麼保養，今天學完。”
王建國拿着千分尺，手有些抖——不是緊張，是陌生。他二十五年沒摸過這些了。
“先測這個。”劉師傅遞過一個標準塊。
王建國作，動作生澀。讀數時，眼睛眯着，看得很吃力。
“錯了。”劉師傅說，“你讀的是0.52毫米，實際是0.50毫米。爲什麼錯？因爲沒歸零。千分尺使用前要先歸零，這是基本規矩。”
“對不起，我……”
“不要說對不起。”劉師傅很嚴厲，“在車間，錯了就是錯了。要說‘我錯了，下次注意’。再來。”
一遍，兩遍，三遍。到第十遍時，王建國終於能準確作了。汗水順着他花白的鬢角流下來，滴在工具上。
中午吃飯，王建國端着餐盤，找了個角落坐下。工人們三三兩兩聚在一起，沒人過來。他默默吃着，吃得很快，像在完成任務。
張浩看見了，端着盤子走過去，坐在他對面。
“張總……”王建國想站起來。
“坐着。”張浩按他肩膀，“食堂裏沒有張總，只有老張。怎麼樣，還適應嗎？”
“手生了，腦子也慢了。”王建國苦笑，“劉師傅教得很耐心，但我學得吃力。”
“正常。你二十五年沒在一線了。”張浩夾了塊紅燒肉給他，“多吃點，下午還要活。”
“張總，你爲什麼……爲什麼願意給我這個機會？”王建國忽然問。
張浩想了想：“因爲我跌倒時，也有人給我機會。劉師傅，林薇，還有那些留下的工人。他們信我，所以我起來了。現在你跌倒了，我也想看看，給你機會，你能不能起來。”
“如果我還是起不來呢？”
“那就證明我看錯人了。”張浩笑了，“但我覺得，一個五十歲還願意從零開始的人，應該能起來。”
王建國眼睛紅了。他低下頭，大口扒飯，不讓自己哭出來。
下午，學習機床作。劉師傅示範了一遍，然後讓王建國試。
啓動，裝夾，對刀。王建國的手還是抖，但對刀時意外地準——那是多年經驗留下的肌肉記憶。
“以前過？”劉師傅問。
“年輕時在鄉鎮企業，開過三年車床。”王建國說，“後來當領導了，就再沒碰過。”
“手藝沒丟。”劉師傅點頭，“但現在的機床跟你那時不一樣了。數控，編程，自動化。你要學的還多。”
“我學。”
子一天天過去。王建國每天早上七點到廠，晚上九點走。從認識工具，到作機床，到看懂圖紙，到簡單編程。進步很慢，但很扎實。
工人們最初疏遠他，但看他真在學，真在，態度慢慢變了。有人開始教他技巧，有人在他加班時留份飯，有人在他累時遞杯水。
第三周，王建國獨立加工出第一個合格零件。很簡單的一個墊圈，公差0.1毫米，但他做了三遍才合格。
“不錯。”劉師傅拿着墊圈看了看，“明天開始，學復雜點的。”
那天晚上，王建國在宿舍裏，拿着那個墊圈看了很久。銀色的金屬圈，在燈光下泛着微光。很簡單，但這是他二十五年來，親手做的第一件產品。
他拍了張照片，發給前妻——離婚三年了，因爲他的公司破產，妻子帶着孩子走了。照片下寫了一行字：“今天我做了個零件，合格了。”
幾分鍾後，前妻回復：“加油。”
就兩個字，但王建國捧着手機，哭了。
---
標準工藝體系的第二版草案，厚度減到了二百頁。內容更精煉，但更實用——不是規定“必須怎麼做”，而是說明“爲什麼要這麼做”，以及“可以怎麼調整”。
張浩帶着草案去省城，參加一個制造業標準化論壇。他是被特邀的，因爲軍工修復案例在行業內引起了關注。
論壇上，大企業的代表都在講“智能制造”“工業4.0”“數字化轉型”。輪到張浩時，他講的卻是“手藝人的標準”。
“……很多人認爲，標準化就是消滅個性，就是讓工人變成機器。但我覺得，好的標準化，是解放手藝人——把重復性、基礎性的工作規範化，讓手藝人能集中精力解決復雜問題。”
他打開PPT，展示微改工坊的標準體系：“我們的標準分三級：基礎規範、崗位手冊、案例庫。基礎規範必須遵守，但崗位手冊可以據實際情況調整。案例庫是活的，每次解決新問題，都會增加新案例。”
台下有人提問：“張總，你們這套體系，適合大企業嗎？”
“更適合中小企業。”張浩實話實說，“大企業已經有成熟的體系，但可能僵化。中小企業靈活，但缺乏規範。我們的嚐試，是找到靈活和規範的平衡點。”
論壇結束後，好幾個企業代表圍上來，想了解更多。有個浙江的老板直接說：“張總，你這套東西，能不能賣？我們廠需要。”
“不賣。”張浩搖頭，“但可以。我們幫你們建立體系，你們付諮詢費。而且，建立過程中產生的案例，我們會匿名化後加入公共案例庫，供整個行業參考。”
“那你們賺什麼？”
“賺行業水平的提升。”張浩說，“整個行業水平提高了，我們才能接到更高端的訂單。這是長期。”
那位老板看了他很久，最後豎起大拇指：“張總，你這不是做生意，是做事業。”
回程的高鐵上，林薇有些興奮：“張總，今天有五家企業表達了意向。如果我們做標準化諮詢，可以開辟新的業務線。”
“可以做，但要控制節奏。”張浩看着窗外飛逝的田野，“先把我們自己的體系做扎實，再做別人的。而且，諮詢業務不能影響主業——制造才是本。”
“明白。”林薇記下，“另外，王建國那邊……他這一個月進步很快。劉師傅說，他下周可以開始參與實際生產了。”
“安排他做簡單的工序，但要保證質量。”
“好。”
張浩靠在座椅上，閉上眼睛。這半年，像一場長跑，現在終於看到了一點曙光——業務穩定了，團隊成熟了，方向清晰了。
但路還長。標準化諮詢是個新領域，需要摸索。王建國的融入還需要時間。軍工訂單後續還會有更高要求。家庭方面，他已經很久沒好好陪家人了……
手機震動，是小傑班主任發來的微信：“張先生，小傑這學期成績進步很大，尤其是數學。下周五家長會，希望您能參加。”
張浩回復：“一定到。”
又給陳靜發消息：“下周五家長會，我去。周末咱們帶媽和小傑去公園吧，好久沒一起出去了。”
陳靜回復：“好。媽昨天還說，想去看桃花。”
張浩看着手機屏幕，笑了。
他想，生活就是這樣——事業、家庭、責任，像三股繩，擰在一起才有力量。以前他總想先搞好事業，再顧家庭。現在懂了，要同步，要平衡。
雖然難，但值得努力。
高鐵到站了。走出車廂，海州的晚風迎面吹來，帶着江水的味道。
張浩深吸一口氣，對林薇說：“明天開始，咱們兵分兩路。你主內，繼續完善標準和團隊。我主外，開拓新業務，也包括……多陪陪家人。”
“張總，您終於想通了。”
“嗯。”張浩點頭，“人不能只活在事業裏。家是，扎穩了，樹才能長得高。”
夜色中，城市的燈火溫暖而明亮。
每一盞燈下，都有一個家，一個故事。
而他的故事，還在繼續。
也許不夠精彩，但足夠真實。
也許不夠宏大，但足夠深沉。
這就夠了。
