凌晨三點零七分，神經外科病房的聲控燈突然滅了。我端着治療盤走在長廊裏，腳步刻意放重，燈卻沒亮——不是聲控失靈，是整層樓的電路好像出了問題，只有護士站的應急燈亮着一圈微弱的綠光，把影子拉得老長，貼在牆上像蠕動的蟲子。
我是夜班護士許寧，負責三樓神經外科病房。今晚的夜班格外靜，靜得能聽見自己的心跳，還有走廊盡頭儲物間裏，不知什麼東西被風吹得“吱呀”響。治療盤裏放着給306床病人換的藥液，他叫周明遠，三小時前剛做完開顱手術，切除了右側額葉的腫瘤，此刻本該在重症監護室，卻因爲ICU滿床，臨時安置在普通病房，由我重點看護。
“306床，該換藥了。”我輕輕推開病房門，消毒水的氣味裏混着一絲若有若無的血腥味，比平時濃了不少。周明遠躺在病床上，頭偏向左側，額頭上的紗布滲着淡紅色的血漬，呼吸很輕，像是隨時會斷掉。心電監護儀上的波形還算平穩，我鬆了口氣，剛要彎腰掛輸液瓶，他的手動了一下。
不是無意識的抽搐，是攥緊了拳頭，指節泛白，像是在忍受極大的痛苦。我立刻摸他的頸動脈，脈搏跳得又快又亂，再看監護儀——血氧飽和度驟降，血壓飆升，心率突破了150。
“周明遠？醒醒！”我拍他的肩膀，他卻毫無反應，眼睛緊閉着，眉頭擰成死結，嘴角開始抽搐。不好，是術後腦疝！開顱手術最凶險的並發症，黃金搶救時間只有十分鍾，晚一秒都可能腦死亡。
我抓起床頭的呼叫鈴，按下去，卻沒聽見護士站的鈴聲——電路故障連帶着呼叫系統也壞了。沒時間等，我必須立刻去找值班醫生。今晚的值班醫生是張硯，神經外科的副主任醫師，醫術精湛，可自從上周做完一台連續二十小時的手術後，就變得有些奇怪，總是獨自待在值班室，很少出來巡房。
我拔腿往值班室跑，治療盤被扔在地上，輸液瓶摔碎的聲音在長廊裏回蕩，像玻璃在哭。值班室的門虛掩着，裏面沒開燈，月光從窗戶照進來，在地上投下一道長長的銀線。張硯背對着門站在窗邊，白大褂的下擺垂在地上，手裏拿着什麼東西，在月光下泛着冷光——是手術用的顱腦鑽。
“張醫生！不好了！306床周明遠突發腦疝，需要立刻搶救！”我推開門喊，聲音因爲着急而發顫。張硯沒動，依舊背對着我，肩膀微微晃動，像是在笑，又像是在發抖。月光把他的影子投在牆上，影子的手舉着顱腦鑽，對着自己的頭，像是要鑽開顱骨。
“張醫生？你聽見了嗎？周明遠快不行了！”我沖過去，想抓住他的胳膊，他卻突然轉過身。
那一刻，我渾身的血都凍住了。
月光正好照在他的臉上，可那不是張硯的臉——額頭上纏着和周明遠一模一樣的紗布，滲着淡紅色的血漬，右眼瞼下方有一顆痣，是周明遠的痣。他的眼睛是睜開的，瞳孔散得很大，裏面映着月光，卻沒有任何焦點，嘴角勾着一抹詭異的笑，和剛才周明遠抽搐時的表情，一模一樣。
“許護士，慌什麼。”他開口，聲音卻還是張硯的，低沉沙啞，和這張臉格格不入，“腦疝而已，我剛才去看過了，死不了。”
“你……你是誰？”我後退一步，撞到了身後的辦公桌，桌上的病歷本掉在地上，散了一地。他手裏的顱腦鑽還在轉，發出“嗡嗡”的低鳴，鑽頭上沾着一絲頭發，是黑色的，和張硯的發色一樣。
“我是張硯啊，許護士，你連我都不認識了？”他往前走了一步，月光從他臉上移開，那張臉突然變了——又變成了張硯的臉，高鼻梁，薄嘴唇，左眉骨上有一道疤痕，是去年做手術時被手術刀劃到的。可額頭上的紗布還在，血漬還在，右眼瞼下方的痣也還在，像是兩張臉重疊在了一起，詭異得讓人想吐。
“你不是張醫生！”我抓起桌上的聽診器，對着他，“張醫生的右眼瞼下方沒有痣，他的紗布在三天前就拆了！你是周明遠？你把張醫生怎麼了？”
他突然停住腳步，手裏的顱腦鑽了。月光又照在他臉上，這一次，那張臉開始扭曲，像是融化的蠟，周明遠的五官和張硯的五官在皮膚下翻涌，最後定格成了一張陌生的臉——沒有眉毛，沒有嘴唇，只有兩個黑洞洞的眼窩，和一個咧到耳的口子，像是被人用刀劃開的。
“我不是周明遠，也不是張硯。”他的聲音變了，不再是張硯的低沉，也不是周明遠的虛弱，而是像很多人在說話，重疊在一起，嗡嗡作響，“我是‘它’，是躺在手術台上的人，是握着手術刀的人，是所有開顱手術病人的‘影子’。”
我嚇得渾身發抖，轉身想跑，卻發現值班室的門被關上了，無論我怎麼拉，都拉不開。窗戶也被鎖死了，月光從玻璃外照進來，在地上的病歷本上投下陰影，我看清了病歷本上的名字——不是周明遠，也不是張硯，而是一個陌生的名字：李建國。
這個名字我有印象。上周張硯做的那台連續二十小時的手術，病人就是李建國，也是開顱手術，切除額葉腫瘤，和周明遠的手術一模一樣。可李建國在手術中突發腦疝，沒能下手術台，死了。
“你是李建國？”我聲音發顫，“你沒死？”
“我死了，又沒完全死。”他走到桌邊，拿起李建國的病歷本，翻到最後一頁，上面是張硯的籤名，字跡潦草，“手術台上，張硯的手抖了，他把我的額葉切多了，我本來可以活的。他害怕承擔責任，就說我是突發腦疝，其實是他了我。我死了之後，靈魂就附在了他身上，跟着他回到了醫院，等着找一個和我一樣的病人，把我的‘影子’傳下去。”
我突然想起，周明遠的手術，也是張硯主刀的。手術過程很順利，可術後張硯卻一直不對勁，總是盯着周明遠的病房看，像是在等着什麼。
“周明遠就是你找的‘下一個’？”我抓起桌上的手術刀，對着他，“你想把你的‘影子’傳給周明遠，讓他變成你？”
“不止。”他笑了，那個咧到耳的口子張得更大了，“我要讓所有做開顱手術的病人，都變成我的‘影子’，讓張硯永遠活在恐懼裏，讓他看着自己親手的人，一個個回到他身邊。剛才我去306床，已經把我的‘影子’傳給周明遠了，他現在和我一樣，是‘它’了。”
“你撒謊！周明遠還在搶救，他不會變成你的！”我沖過去，想用電筒砸他，他卻突然抓住我的手腕，他的手冰涼，像是冰窖裏撈出來的，指甲很長，嵌進我的肉裏，流出血來。
“你不信？”他把我拉到窗邊，指着306床的方向，“你看。”
我順着他的手指看過去，306床的病房裏，燈亮了——不是應急燈，是正常的燈光。周明遠坐在病床上，背對着窗戶，手裏拿着什麼東西，在月光下泛着冷光——是張硯的顱腦鑽。他緩緩轉過身，月光照在他的臉上，我看清了——那是張硯的臉，左眉骨上的疤痕清晰可見，可額頭上纏着紗布，右眼瞼下方有一顆痣，是周明遠的痣。
和值班室裏的“他”一樣，兩張臉重疊在了一起。
“現在信了吧？”他的聲音在我耳邊響起，冰冷的氣息吹在我的脖子上，“張硯在手術台上了我，我就附在他身上，白天他是張硯，晚上我就是他。今晚周明遠的手術，我故意讓他突發腦疝，就是爲了把我的‘影子’傳給他。現在，周明遠是我，張硯也是我，很快，你也會是我。”
“放開我！”我用力掙扎，卻被他抓得更緊。他拿起桌上的顱腦鑽，對準我的頭，“別害怕，很快的，鑽開你的顱骨，把我的‘影子’放進去，你就不會疼了，你會變成‘它’，和我們一起，永遠留在這家醫院，永遠陪着張硯。”
顱腦鑽“嗡嗡”地轉起來，我閉上眼，以爲自己死定了，可鑽子卻突然停了。我睜開眼，看見他的身體在抽搐，像是被什麼東西拽着，臉上的五官又開始扭曲，李建國的臉、張硯的臉、周明遠的臉在皮膚下翻涌，最後定格成了張硯的臉，左眉骨上的疤痕還在，額頭上的紗布和痣都消失了。
“許寧……救我……”他開口，聲音是張硯的，帶着痛苦的呻吟，“我控制不住自己……李建國的靈魂在我身體裏……他要了你……快，拿桌上的鎮定劑，扎進我的靜脈……”
是張硯！他暫時奪回了身體的控制權！我立刻轉身，在桌上的藥盒裏翻出鎮定劑和注射器，抽了一支，轉身對着張硯的胳膊扎下去。藥液推完的瞬間，他的身體軟了下去，倒在地上，昏迷了過去。
我癱在地上，大口喘着氣，手腕上的傷口還在流血。值班室的門突然開了，306床的周明遠站在門口，手裏拿着顱腦鑽，臉上是重疊的兩張臉，眼睛直勾勾地盯着我：“你壞了我的事……你也要變成‘它’。”
他一步步走近，我抓起地上的手術刀，對着他：“別過來！張醫生已經昏迷了，你不能再附在他身上了！”
“我不需要附在他身上。”周明遠笑了，聲音是李建國的，“我已經附在周明遠身上了，還有很多病人，只要做過開顱手術的，都會變成我的‘影子’。你看，他們來了。”
走廊裏傳來腳步聲，很多人，像是整個神經外科的病人都來了。我回頭，看見201床的老人、203床的女人、205床的年輕人……他們都拿着手術器械，臉上都是重疊的兩張臉，眼睛黑洞洞的，嘴角咧着詭異的笑，一步步朝着值班室走來。
“他們都是我的‘影子’。”周明遠舉起顱腦鑽，“你也會是其中一個。”
就在這時，走廊裏的燈突然全亮了，應急燈滅了，呼叫系統也恢復了，護士站的鈴聲“叮鈴鈴”地響起來。周明遠和那些病人突然停住腳步，身體開始抽搐，臉上的重疊的臉消失了，恢復了原本的樣子，然後一個個倒在地上，昏迷了過去。
我愣住了，不知道發生了什麼。這時，護士長跑了進來，身後跟着幾個護士和保安：“許寧！你沒事吧？剛才電路故障，現在恢復了，306床的周明遠怎麼樣了？”
我指着地上的張硯和門口的周明遠：“張醫生昏迷了，周明遠他……他被李建國的靈魂附身了，還有其他病人，他們都變成‘影子’了！”
護士長以爲我嚇傻了，摸了摸我的頭：“你是不是太累了？李建國上周就去世了，怎麼可能附身？張醫生剛才被發現暈倒在值班室，我們才趕來的，周明遠在病床上好好的，心電監護儀都正常。”
我不信，跑出去看。306床的周明遠躺在病床上，額頭上的紗布還是原來的樣子，呼吸平穩，心電監護儀上的波形很正常。走廊裏的病人也都在自己的病床上，睡得很沉，沒有腳步聲，也沒有重疊的臉。
值班室裏，張硯被抬上擔架，送去搶救了。地上的病歷本、手術刀、顱腦鑽都不見了，像是從來沒有出現過。只有我手腕上的傷口還在，提醒我剛才發生的一切不是夢。
第二天早上，張硯醒了。他說自己昨晚在值班室裏突然頭暈，然後就昏迷了，什麼都不記得。周明遠也醒了，術後恢復得很好，沒有腦疝的跡象。其他病人也都好好的，沒有任何異常。
可我知道，那不是夢。月光下重疊的臉、李建國的聲音、走廊裏的腳步聲、還有手腕上的傷口，都是真的。
一周後，張硯出院了，他申請了調職，去了別的醫院，再也沒回來。周明遠也康復出院了，出院那天，他對着我笑了笑，右眼瞼下方的痣閃了一下，我突然發現，他的笑，和李建國的笑一模一樣。
我繼續在神經外科當護士，只是每次值夜班，都會在凌晨三點零七分的時候，聽見走廊裏傳來腳步聲，看見月光下有一個人影，背對着我，手裏拿着顱腦鑽。當我走近時，他會轉過身，臉上是重疊的兩張臉，對着我笑：“許護士，你什麼時候變成‘它’啊？”
我知道，李建國的靈魂還在，他沒有消失，只是在等下一個機會，等下一個做開顱手術的病人，把他的“影子”傳下去。而這家醫院的神經外科病房，永遠有一個角落，在月光下，藏着一張重疊的臉，等着下一個獵物。
今晚又是夜班，凌晨三點零七分，聲控燈又滅了。我端着治療盤走在長廊裏，聽見儲物間裏傳來“吱呀”的聲音，還有一個低沉的聲音，在月光下響起：“許護士，306床又有病人了，是開顱手術，你要不要去看看？”
我停下腳步，不敢回頭。治療盤裏的輸液瓶摔在地上，碎了，藥液流了一地，在月光下泛着銀白的光，像是一灘水，映出了我身後的影子——額頭上纏着紗布，右眼瞼下方有一顆痣，手裏拿着顱腦鑽，對着自己的頭，像是要鑽開顱骨。
我終於明白，原來從那天晚上開始，我就已經變成“它”了。月光下的臉，從來都不是別人的，是我自己的。
