子不緊不慢地往前挪，像紡織廠車間裏那永不停歇的梭子，規律、單調，卻帶着一股不容置疑的慣性。一轉眼，歷就翻到五月末。
天漸漸熱起來，早晚雖還有些涼意，但正午的陽光已經很有分量，明晃晃地照在紅星鋼鐵廠家屬院斑駁的紅磚牆上。距離那場“工作保衛戰”已過去一周多，表面風平浪靜，底下卻涌動着看不見的暗流。
最大的變化在蘇河身上。他變得更沉默，像一口深井，面上平靜無波，內裏卻不知醞釀着什麼。他依舊早出晚歸，在家時多半閉門不出。
飯桌上，禮儀周全，叫“爸”喊“媽”一絲不苟，甚至對蘇藍也能維持着點頭之交的冷淡客氣。可那層客氣像一層冰涼的玻璃，隔絕了所有真實的溫度。
蘇藍冷眼看着。她這個二哥，真是聰明人，太懂得審時度勢，也太會做表面功夫。吃了這麼大一個啞巴虧，工作沒拿到，還能面不改色。
可他硬是能忍下來，不吵不鬧，甚至不露半分怨懟，只是用這種無形的冷漠劃清界限，把壓力和不甘都壓在完美的儀態之下。
裝唄。蘇藍心裏嗤笑一聲。她不在乎。只要工作實打實地落在她手裏，蘇河心裏是恨得牙癢癢還是盤算着後怎麼找補，她懶得費神去猜。子長着呢，各憑本事，走着瞧。
王梅的態度則繼續她的務實主義轉向。私下跟蘇山抱怨三百塊彩禮時依舊咬牙切齒，但對着蘇藍，那股尖銳的針對性明顯鈍化了。語氣雖還是硬邦邦的，卻少了刻意找茬的意味。她看清了形勢，未來比糾結過去更劃算，這是王梅生存智慧的核心。
變化最明顯的是鄧桂香。壓在心口那塊最重的石頭搬開了，她整個人都活泛了不少。眼角的皺紋還在，背卻挺直了，說話中氣足了，看着蘇藍時，眼神裏是前所未有的踏實和隱隱的驕傲。
這份底氣，直接化爲了行動力——她一天都不想多等，恨不得立刻把女兒塞進紡織廠，蓋上“正式工”的鋼印，才能真正安枕無憂。
於是，在這個平淡無奇的清晨，天剛蒙蒙亮，蘇藍就被母親從床上叫了起來。
“趕緊的，收拾利索，跟我去廠裏辦手續！”鄧桂香的聲音壓着興奮和急迫，“學校那邊就是走個過場，證明我托人開好了。早一天進廠，早一天算工齡，早一天領工資！擋車工技術性強，早點去跟着師傅學，早站穩腳跟！”
蘇藍看着母親塞過來的街道證明，知道這是母親安全感的需要，也符合她盡快融入新環境的計劃。家裏有二哥的冷氣團，不如早點踏入新的戰場。
“好。”她利落地起身。
洗漱，換上那件半舊卻淨的藍罩衫，梳好麻花辮，一個清爽而樸素的待業青年形象。飯桌上，鄧桂香特意給她煮了個雞蛋，無聲的偏愛。
蘇鋒沉默地吃着窩頭，臨走前硬邦邦丟下一句：“去了廠裏，少說多看，手腳勤快。技術是自己的。”算是父親式的叮囑。
蘇藍應下。她知道，從按下手印那一刻起，她才算真正被這個時代的生產體系接納，未來是好是壞，都要靠自己在這轟鳴的廠房裏一步步走出來。
紡織廠區撲面而來的轟鳴和混雜着棉絮、機油的氣味，給了蘇藍第一次震撼。車間窗戶裏，機器飛轉，女工身影穿梭，牆上標語鮮紅奪目。這是一個充滿力量、噪音和明確規則的世界。
勞資科的趙科長公事公辦，檢查材料，安排體檢。一切順利。填寫《職工登記表》時，蘇藍在“家庭出身”欄寫下“工人”，在“本人成分”寫下“學生”。當鮮紅印泥在紙上留下清晰指紋時，某種聯結就此定格。
“去倉庫領勞保用品。你分在二車間甲班，跟孫玉芳師傅學。下午兩點報到。”趙科長遞過單據，難得多提一句，“孫師傅技術頂尖，廠勞模，要求嚴，脾氣直，好好學。”
鄧桂香喜出望外，連連道謝。
倉庫領到的東西很簡單：一套洗得發白的深藍色女工工裝，白帽、圍裙、袖套，一雙綠色解放鞋，還有按月發放的肥皂票、手套票。蘇藍換上工裝，粗糙厚實的布料裹在身上，瞬間褪去了學生氣，多了幾分屬於勞動者的樸拙。鄧桂香看着她，眼眶微紅，最終只是用力拍了拍她的肩：“像樣！回家換下收好，下午就穿這個！媽中午給你做好吃的！”
抱着這一身“行頭”走出廠門，陽光正烈。蘇藍知道，腳下這條路，通向的是汗水和轟鳴，也是獨立與基。
下午一點半，蘇藍準時出現在二車間門口。
巨大的轟鳴聲比上午在廠區感受時強烈十倍，像無數頭鋼鐵巨獸在同時咆哮，震得人耳膜發脹，心跳都不由自主地跟着那節奏走。空氣裏漂浮着肉眼可見的細小棉絮，呼吸間都能感覺到那股微癢。車間極大，一眼望不到頭，一排排紡紗機如同沉默的軍陣，規律地轟鳴、晃動。女工們戴着白帽，系着圍裙，如同精密儀器的一部分，在機器間快速穿梭、低頭、伸手，動作快得讓人眼花繚亂。
王主任是個嗓門洪亮的中年男人，在噪音中不得不扯着嗓子喊，把蘇藍帶到一台機器前。一個四十多歲、身形利落、眼神銳利如鷹的女人正皺着眉頭，手腳麻利地處理一處斷頭。
“孫師傅！新人，蘇藍！交給你了！”王主任喊完，對蘇藍做了個“好好學”的手勢，便轉身忙去了。
孫玉芳頭也沒抬，直到手裏那纖細的紗線被接好、引過鉤針、重新納入飛旋的紗錠，機器恢復正常運轉，她才直起腰，目光像探照燈一樣掃向蘇藍。那目光裏沒有歡迎，只有審視和估量。
“鄧桂香的閨女？”孫玉芳的聲音不算大，卻奇異地穿透了機器的噪音，清晰冷硬。
“是，孫師傅。”蘇藍盡量大聲回答。
“我不管你是誰閨女。”孫玉芳語速很快，“到了這兒，就得守這兒的規矩。擋車工，手腳要快，眼睛要毒，心要細，不能怕髒怕累。我要求嚴，錯了就罵，受不了趁早走。聽明白了？”
“明白了，師傅。”蘇藍點頭。
“先看。”孫玉芳不再多說，轉身回到機器旁，開始她的工作。
蘇藍這才有機會看清所謂“擋車工”到底要做什麼。這個年代的紡紗機遠非全自動，需要人工密切配合。機器是腳踏驅動和手動結合的，孫玉芳腳下有節奏地踩着踏板，維持機器的基礎運轉，雙手卻一刻不停：眼睛像掃描儀一樣巡視着幾十個飛速旋轉的紗錠，尋找任何細小的毛羽、疵點或即將斷頭的跡象；一旦發現斷頭，必須立刻停下（或部分停下）機器，用極其靈巧快速的手法將斷掉的經線頭找出來，穿過細小的鉤針（這叫“穿綜”），再引過鋼筘（這叫“穿筘”），最後打上一個特殊的、小而牢固的結，將斷紗接回原處；還要時刻注意梭子裏緯紗的餘量，快用完時，要以迅雷不及掩耳之勢更換梭子；同時，耳朵還得聽着機器運轉的聲音是否正常……
孫玉芳做這一切行雲流水，仿佛機器是她身體的延伸。但蘇藍看着那密密麻麻的紗線、飛速旋轉的部件、需要極大耐心和巧勁的穿針引線，還有師傅腳下不停的動作，只覺得頭皮發麻。
看了一個多小時，孫玉芳才讓她上手試試最簡單的——換梭子。
“看準了！手要穩，動作要快，不能碰斷經線！”孫玉芳示範了一遍，梭子在她手裏像聽話的玩具。
蘇藍深吸一口氣，學着樣子去做。手剛靠近飛梭，心跳就猛地加速。看準空檔，伸手進去——慢了半拍，梭子差點打到手！慌忙縮回，再試。這次碰到了旁邊的經線，好幾一陣劇烈顫動，差點斷了。孫玉芳的眉頭立刻擰緊。
第三次，總算把空梭子取了出來，但裝新梭子時，手一抖，沒對準滑槽，梭子“啪”地掉在地上。
“笨手笨腳！”孫玉芳的斥責毫不留情，“眼疾手快！心慌什麼？再來！”
蘇藍撿起梭子，手心全是汗。在孫玉芳凌厲的目光下，她又試了五次，才勉強完成了一次不算流暢的換梭。手臂已經因爲緊張和保持姿勢而發酸。
這僅僅是開始。接着是學看斷頭。盯着幾十個旋轉的紗錠，不到十分鍾，蘇藍就覺得眼睛發花，注意力難以集中。孫玉芳卻總能第一時間指出她沒發現的隱患點。
然後是接斷頭。那紗線細如發絲，鉤針的孔眼極小，在機器的微微震動和紗線的張力下，穿針引線簡直是一場對耐心和手指穩定性的酷刑。蘇藍手指不算笨，但遠達不到要求。一次，兩次，三次……線頭總是從鉤針邊滑開，或者穿過去了卻在引線時繃斷。孫玉芳的罵聲伴隨着機器的轟鳴，砸在她耳朵裏：“繃那麼緊什麼？吃勁要巧！”“手指別抖！你沒吃飯嗎？”“看着！是這樣，這樣！腦子要跟手一起動！”
