最讓椿注意的是牆上的東西。
在廚房和起居室之間的牆面上，貼着一張A4大小的白色卡紙。卡紙上用磁鐵固定着幾張便籤，旁邊用細膠帶貼着一支筆。下面釘着一個小木盒，裏面整齊地碼放着空白便籤紙。
一個便籤交流站。
朔注意到她的目光，在便籤上寫：「這樣方便。」
“很好的主意。”椿說，把托盤放在小茶幾上，“那……一起吃？”
朔點頭，從廚房拿來兩個坐墊，放在茶幾兩側。他坐下的姿勢很端正，背挺直，雙手放在膝上，像在參加茶道儀式。
椿在他對面坐下。距離大約一米，是陌生人之間恰當的安全距離。
早餐在沉默中進行。
只有餐具輕輕碰撞的聲音，咀嚼的聲音，吞咽的聲音。椿小口吃着煎蛋，用眼角的餘光觀察朔。
他吃東西的方式也很……精確。先切下一小塊蛋白，用叉子送入口中，咀嚼十五下（她默默數了），吞咽。再切下一塊。每次的大小幾乎相同。喝咖啡時，他左手輕托杯底，右手扶杯耳，小啜一口，放下。
像一部運轉精密的機器。
椿突然有點後悔下來。這種沉默太沉重了，壓得她喘不過氣。她應該說點什麼，隨便什麼，打破這該死的安靜。
“蛋……還可以嗎？”她終於開口，聲音有點。
朔抬頭，看她一眼，然後拿起筆，在隨身攜帶的便籤本上寫：
「完美。溏心狀態理想，邊緣酥脆。」
椿愣了愣。這麼具體的評價。
“謝謝。”她說，然後補充，“你……很懂得吃。”
朔的筆尖頓了頓，然後寫：
「以前工作需要。常和客戶吃飯，學會觀察細節。」
“觀察細節？”
「食物的火候，擺盤的方式，用餐的節奏。能看出廚師的用心，也能看出對方的性格。」
椿看着這行字，突然意識到：這個男人即使失去了語言，觀察力依然敏銳得可怕。他能從一顆煎蛋裏看出她的緊張，從擺盤方式判斷她的性格。
這讓她既不安，又莫名地……被看見。
“那你從我的煎蛋裏看出了什麼？”她半開玩笑地問。
朔認真地看着她，看了好幾秒。椿被看得有點不自在，正要移開視線，他低下頭開始寫。
這次寫得有點久。椿耐心等待。
終於，他撕下便籤，遞過來。
字跡依然工整，但墨色比之前深，像是用了更多力氣：
「緊張。但努力想做得完美。邊緣微焦是因爲猶豫——應該煎更久還是立刻起鍋？最後選擇了立刻，因爲怕錯過最佳時機。這很像您。」
椿讀着，手指微微發抖。
他說對了。煎蛋時她確實猶豫了，在“更脆一點”和“現在正好”之間搖擺了三秒。最後因爲怕過火，匆忙關火。
而他看出來了。
不，不止看出來。他還說“這很像您”。
什麼意思？
“像……我什麼？”她輕聲問。
朔看着她，眼神平靜，但深處有什麼在流動。他慢慢地、認真地寫下：
「您對自己很嚴格。總在尋找“恰到好處”的平衡點。害怕錯過，也怕過火。但您不知道的是——」
他停在這裏，筆尖懸在紙上。
椿屏住呼吸。
筆尖落下：
「——您已經做得很好了。」
空氣凝固了。
椿盯着那行字，喉嚨發緊。晨光從窗戶斜射進來，在便籤紙上投出淺淺的影子。墨跡還沒完全透，在光下泛着溼潤的光澤。
從來沒有人對她說過這樣的話。
母親會說“你要更努力”，父親會說“要規劃好人生”，粉絲會說“喜歡你的視頻”，朋友會說“你太封閉了”。
但沒有人說：你已經做得很好了。
在那些數雨滴的清晨，在那些對着鏡頭反復調整擺盤角度的深夜，在那些因爲一句負面評論就整夜失眠的子背後——她需要的，或許就是這樣一句簡單的話。
不是鼓勵，不是建議。
只是看見。看見她的努力，也看見她的掙扎，然後說：這樣就可以了。
椿低下頭，盯着盤子裏的煎蛋。蛋黃已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。
“謝謝。”她小聲說，聲音有些哽咽。
朔輕輕搖頭，在便籤上寫：
「該說謝謝的是我。很久沒吃過這麼用心的早餐。」
早餐在一種微妙的氛圍中繼續。沉默還在，但不再沉重。那是一種……舒適的安靜，像兩個人都同意暫時放下語言，用食物和晨光交流。
吃完後，椿起身收拾餐具。朔也站起來，示意他來洗。
“沒關系，我來——”
朔已經接過托盤，走向廚房。他打開水龍頭，試了水溫，然後開始清洗。動作熟練，每個碗盤都洗三遍，沖洗淨，用淨的布擦，放回托盤。
椿靠在廚房門框上，看着他。
水聲譁譁。晨光在他的側臉上移動，照亮了睫毛，照亮了鼻梁的線條，照亮了下頜那道緊繃的弧度。
“佐久間先生。”她突然說。
朔轉頭看她。
“你……”她斟酌着詞語，“今天有什麼安排嗎？”
他擦手，在便籤上寫：
「上午去圖書館。下午可能去公園。」
“公園？”
「觀察鳥類。我有這個習慣。」
椿想起他資料裏提到的“心因性失語症”。醫生說過，有些人失去語言能力後，會發展出其他感官的敏銳度，或者培養新的愛好來填補空白。
觀察鳥類。安靜，不需要語言，只需要耐心和專注。
很適合他。
“那……路上小心。”她說。
朔點頭，寫：「您也是。今天有直播嗎？」
“晚上七點。老時間。”
「我會安靜。」
這句話讓椿心裏一暖。他不是說“我會看”，而是“我會安靜”。他記得她最在意的是什麼。
“謝謝。”她說，端起托盤，“那我上去了。”
走到門口時，她回頭。朔站在房間中央，晨光將他整個人包裹，像一幅逆光的剪影。他朝她微微躬身。
椿也點頭回應，然後關上門。
上樓時，她的腳步比下來時輕快了一些。
回到二樓，她把餐具放進水槽，卻沒有立刻清洗。她走到窗邊，朝下看。
幾分鍾後，佐久間朔從一樓出來。他換上了外出的衣服——淺灰色襯衫，深色長褲，肩上挎着一個帆布包。他鎖好門，檢查了兩次，然後穿過小院，走出大門。
他的背影挺拔，步伐穩定，但椿注意到一個細節：
他出門前，抬頭看了一眼院子裏的楓樹。
就一眼，很快。但確實看了。
然後他轉身，消失在街角。
椿站在窗前，看着空蕩蕩的院子。晨光越來越亮，楓葉上的水珠已經完全蒸發，葉子在風中輕輕搖曳。
她轉身走向工作台，打開程本。
今天要完成的畫，要剪輯的視頻，要回復的郵件。清單很長，像每一天一樣。
但她在清單最下面，用鉛筆輕輕加了一行：
「買一盒好一點的和紙便籤。」
