臘月二十九，天色未明，陸府便掛起了白燈籠。
細密的雪還在下，無聲無息地覆蓋了屋檐、庭院、石階。昨夜歡宴的痕跡被徹底掩埋，仿佛那場酒樓裏的醉生夢死，只是寒冬裏一場破碎的夢。
陸沉一身素服，坐在暖閣裏，守着雲舒的遺體。她已被換上一身素白壽衣，躺在臨時設起的靈床上，臉上蓋着白布。靈床前點着長明燈，豆大的火苗在寒風中搖曳，映着白幡上墨黑的“奠”字，在牆壁上投下飄忽不定的影子。
暖閣裏炭火依舊燒得很旺，卻驅不散那股徹骨的寒意。那瓶紅梅還在牆角，花開正豔，暗香浮動，與滿室的白幡、肅穆格格不入。陸沉盯着那梅花，忽然想起前在梅林，她踮着腳折梅的樣子，眼角眉梢都是笑意。
如今，那笑容永遠凝固在昨夜的記憶裏了。
“將軍，”老管家陸忠輕輕走進來，眼睛紅腫，聲音沙啞，“靈堂已布置好了，在正廳。您……要不要去看看？”
陸沉緩緩站起身，膝蓋因爲久跪而有些僵硬。他走到靈床前，輕輕掀起白布一角。雲舒的臉露出來，蒼白如紙，眉目安詳，仿佛只是睡着了。他伸出手，想撫一撫她的臉頰，指尖卻在觸及那冰冷肌膚的瞬間，觸電般縮了回來。
不能碰。
賢妃囑咐過，這藥雖能假死，但肌膚觸感會變得異常冰涼僵硬，與真正死人無異。他若表現得太異常，難免引人懷疑。
“蓋上吧。”他啞聲道，聲音澀得像砂紙磨過。
陸忠上前，小心翼翼地將白布重新蓋好。他偷眼看了看陸沉——這位年輕的將軍背脊挺得筆直，面色平靜，眼底卻是一片死寂的荒蕪，像被大雪覆蓋的曠野，什麼也看不見，什麼也長不出來。
“將軍，您……節哀。”陸忠哽咽道，“夫人她……走得突然，您可要保重身子。”
陸沉沒說話，只是轉身朝外走去。腳步有些踉蹌，他扶了一下門框，穩住身形，然後一步一步，走向正廳。
正廳已改成了靈堂。白幡垂掛，挽聯高懸，正中停着一口黑漆棺木，棺蓋尚未合上。香案上供着瓜果點心，三柱清香燃起，青煙嫋嫋，混着空氣中飄散的紙錢焚燒的味道，沉重得讓人喘不過氣。
府中的下人們已換上了素服，垂首立在兩側。有幾個年長的嬤嬤在低聲啜泣，丫鬟們紅着眼眶，默默擦拭眼淚。雲舒平裏待下人寬厚，從不苛責，逢年過節還會自掏腰包給衆人添置新衣、分發賞錢。如今她突然去了，府中上下無不悲慟。
陸沉走到棺木前，往裏看了一眼。裏面鋪着厚厚的錦褥，雲舒的遺體尚未移入。他盯着那空蕩蕩的棺木，忽然覺得口一陣劇痛，仿佛有人用鈍刀在一點點剜他的心。
“將軍，”一個穿着麻衣的瘦高男子走上前，是陸家的遠房表親，負責辦喪事的陸明，“按照規矩，該給夫人淨身換衣，移入棺中了。您……”
“我來。”陸沉打斷他，聲音嘶啞，“你們都出去。”
陸明一愣：“這……不合規矩……”
“出去！”陸沉猛地抬眼，眼中布滿血絲，像一頭瀕臨瘋狂的困獸。
陸明嚇得後退一步，不敢再多言，連忙帶着衆人退出了靈堂。
門被輕輕帶上，靈堂裏只剩下陸沉一人。他走到棺木旁，伸手撫摸着冰冷的漆面。這口棺木是連夜趕制的，用的是上好的楠木，厚重沉實。賢妃特意囑咐，要用最好的棺木，不能委屈了她。
不能委屈了她。
陸沉嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。讓她假死離京，頂着別人的名字苟活，這難道不是最大的委屈？
可他別無選擇。
他轉身走向暖閣，親自將雲舒的遺體抱起。她很輕，輕得像一片羽毛，躺在他臂彎裏，無聲無息。他抱着她，一步步走回靈堂，將她輕輕放入棺中。動作極其輕柔，仿佛怕驚醒一場好夢。
放好後，他並沒有立刻起身，而是俯身看着她。白布已揭去，她的臉在長明燈昏黃的光線下，顯得越發蒼白透明，像一尊易碎的玉雕。他想起昨夜在酒樓，她飲下那杯酒前，看他的最後一眼。
平靜，了然，甚至帶着一絲釋然。
她什麼都知道了。
這個認知讓陸沉的心髒再次絞痛起來。她知道了他的懦弱，知道了他的無奈，知道了他們之間無路可走的未來，卻還是選擇喝下那杯藥，用這種方式，成全他，也成全她自己。
“對不起……”他喃喃低語，眼淚終於再次落下，滴在她冰冷的額頭上，迅速滑落，消失在她鬢邊烏黑的發絲裏，“雲舒……對不起……”
他伸手，從懷中取出那支梅花玉簪，輕輕回她發間。簪頭的玉梅在昏光下泛着溫潤的光澤，像她昨夜含笑的眼睛。
“戴着它。”他低聲道，“就像我陪着你。”
說完，他直起身，深深看了她最後一眼，然後緩緩合上了棺蓋。
沉重的棺蓋與棺身合攏，發出“咔”的一聲輕響，像是某種終結的宣告。陸沉的手按在棺蓋上，指節因用力而發白。他知道，這棺蓋一旦合上，再打開時，裏面的人就會被換走，而他的雲舒，將踏上一條不知歸途的遠行。
“將軍，”陸忠的聲音在門外響起，小心翼翼，“賢妃娘娘……駕到。”
陸沉深吸一口氣，用袖子擦臉上的淚痕，整理了一下衣袍，轉身走向門外。
賢妃來了。
她來得比任何人預想的都早，都隆重。
陸府門前，儀仗森嚴。十六人抬的鳳輦停在雪地裏，隨行的宮女太監數十人，皆着素服，垂首肅立。賢妃林氏一身素白宮裝，外罩銀狐裘披風，頭上除了一支素銀簪子，再無其他飾物。她扶着宮女的手走下鳳輦，抬眼看了看陸府門楣上懸掛的白燈籠，輕輕嘆了口氣。
“臣，叩見娘娘。”陸沉率府中衆人跪迎，聲音嘶啞。
“起來吧。”賢妃的聲音難得柔和，帶着幾分悲憫，“沉兒，節哀。”
她走上前，虛扶了陸沉一把，目光在他臉上停留片刻。陸沉臉色蒼白，眼下烏青，胡子拉碴，一夜之間仿佛老了十歲。賢妃眼中閃過一絲復雜的神色，有心疼，也有滿意——他演得很好，悲痛是真的，這能讓所有人都相信，雲舒是真的死了。
“帶本宮去靈堂。”賢妃道。
“是。”
一行人簇擁着賢妃走進靈堂。賢妃走到棺木前，陸忠連忙遞上三柱清香。賢妃接過，在長明燈上點燃，對着棺木拜了三拜，然後將香進香爐。
青煙嫋嫋升起，模糊了她雍容的側臉。
“雲舒這孩子，”她輕聲開口，聲音在寂靜的靈堂裏格外清晰，“本宮是喜歡的。溫婉懂事，知書達理，與沉兒夫妻三年，琴瑟和鳴。如今驟然去了，本宮心裏……也難受。”
她說着，竟真的掏出帕子，按了按眼角。周圍的宮人、陸府下人見此情景，無不感動，有幾個心軟的丫鬟已低聲啜泣起來。
“只是天不假年，也是她的命。”賢妃繼續道，語氣轉爲肅穆，“沉兒，你是陸家的頂梁柱，萬不可因此一蹶不振。雲舒若在天有靈，也不願見你如此。”
陸沉垂首：“臣……明白。”
“明白就好。”賢妃轉過身，面對衆人，聲音抬高了些，“雲舒雖出身不高，但既入了陸家門，便是陸家的媳婦。這喪事，需辦得體面，不可委屈了她。本宮已稟明陛下，陛下亦感念陸將軍忠勇，特準以三品誥命之禮下葬。”
此言一出，衆人皆驚。
三品誥命之禮！雲舒生前並無誥命在身，如今死後卻得此殊榮，可見皇家恩典，也可見賢妃對陸家的重視。
陸沉跪下叩首：“臣，謝陛下隆恩，謝娘娘恩典。”
賢妃扶他起來，又對陸明吩咐了幾句喪儀細節，便說要回宮了。臨走前，她將陸沉叫到一旁僻靜處。
“沉兒，”她壓低聲音，“臘月三十出殯，子緊了些，但必須如此。初五公主回京，絕不能讓她聽到任何風聲。明白麼？”
陸沉點頭：“明白。”
“祖墳那邊，本宮已安排妥當。”賢妃目光銳利地看着他，“初五之前，務必了結。之後……你便好好做你的駙馬，陸家的前程，都在你身上了。”
陸沉沒說話，只是深深一揖。
賢妃盯着他看了片刻，最終嘆了口氣，轉身在宮人簇擁下離去。
鳳輦遠去，陸府門前又恢復了寂靜。雪越下越大，將賢妃留下的車轍腳印迅速覆蓋，仿佛她從未來過。
陸沉站在門前，看着白茫茫的街道，忽然想起三年前雲舒嫁進來那。她是一頂小轎，從側門抬入，沒有鞭炮，沒有喧譁，只有他和她在祠堂裏對着祖先牌位拜了三拜。
那時他對她說：“以後陸家就是你的家，我會護你周全，真心對你。”
如今，他卻連她的屍身都護不住，要讓她頂着別人的名字，在異鄉漂泊。
“將軍，”陸忠的聲音在身後響起，小心翼翼，“外頭冷，您回屋吧。還有很多事……要您定奪。”
陸沉緩緩轉身，走回府中。每一步，都像踩在刀尖上。
接下來的這一天，陸府上下忙碌不休。吊唁的賓客絡繹不絕，有陸沉的同僚、部下，有京中交好的世家，也有不少聽聞賢妃親臨、陛下賜恩而前來示好的官員。靈堂裏香火不斷，挽聯越掛越多，白幡在寒風中飄搖，紙錢焚燒的灰燼在庭院裏打着旋兒。
陸沉作爲喪主，一直守在靈堂。他跪在棺木旁的蒲團上，對每一位前來吊唁的賓客回禮。他臉色平靜，舉止得體，只是眼神空洞，仿佛靈魂已隨棺中之人而去。
“陸將軍節哀。”兵部尚書周大人親自來了，拍了拍陸沉的肩，長嘆一聲，“陸夫人賢淑，京中皆知。如此年輕便……唉，天妒紅顏啊。”
陸沉垂首：“謝大人。”
“聽聞是醉死？”周大人壓低聲音，“年輕人，還是要節制些。不過……這也怪不得你，年關下，高興多飲幾杯，也是常情。只是苦了你了。”
陸沉沒說話，只是又深深一揖。
周大人搖搖頭，上香祭拜後便離開了。走出陸府，他對隨行的官員感慨：“陸將軍與夫人情深義重，如今夫人驟逝，瞧他那失魂落魄的樣子，怕是傷心極了。可惜，可惜啊。”
這話很快傳開，加上賢妃親臨、陛下賜恩的傳聞，京中上下無不稱贊陸沉重情重義，哀嘆陸夫人福薄。更有不少女眷抹着眼淚說：“陸將軍那樣的男子，對夫人如此情深，如今夫人去了，他該多傷心啊。真是可憐。”
“可不是麼？聽說昨他們還一起去梅林賞花，去百味樓用膳，恩愛非常。誰知晚上就……唉，世事無常。”
“所以說，要珍惜眼前人。誰知道明天會怎樣呢？”
這些議論，陸沉聽不到，也不關心。他只是一直跪在那裏，看着棺木，看着長明燈跳動的火苗，看着香爐裏不斷累積的香灰。
時間一點點流逝，從清晨到午後，從午後到黃昏。
夜幕降臨時，吊唁的賓客漸漸少了。陸沉依舊跪在那裏，一動不動。陸忠幾次來勸他用些飯菜，他都搖頭。
“將軍，您這樣……身子會垮的。”陸忠老淚縱橫，“夫人若在天有靈，也不願見您如此啊。”
陸沉抬眼看了他一眼，那眼神空茫得讓陸忠心驚。最終，陸沉還是搖了搖頭：“我不餓。你帶大家去用飯吧，我想……一個人待會兒。”
陸忠無奈，只好退下。
靈堂裏又只剩下陸沉一人。長明燈的火苗跳躍着，將他的影子拉得很長很長，投在牆壁上，孤單而寂寥。
他想起前此時，他們還在梅林，她焚着新調的香，說那香叫“雪融春信”。
雪融春信。
如今雪未融，春信未至，她卻已“死”了。
他緩緩伸出手，隔着棺木，虛空地撫摸着，仿佛還能觸到她冰涼的臉頰。
“雲舒，”他喃喃低語，聲音輕得幾乎聽不見，“再等等……再等一天……你就自由了……”
窗外，雪落無聲。
臘月三十，除夕。按照習俗，這一天本是闔家團圓、辭舊迎新的子。但陸府上下，卻是一片素白，哀聲不絕。
出殯的時辰定在辰時。
天剛蒙蒙亮，陸府門前已聚集了送葬的隊伍。六十四人抬的棺木，白幡引路，紙錢紛飛，哀樂低回。陸沉一身重孝，手持孝棍，走在棺木前。他臉色蒼白如紙，眼眶深陷，但背脊挺得筆直，一步一步，走得很穩。
街道兩旁圍滿了百姓。雪停了，天空依舊陰沉，寒風凜冽。人們看着這隆重而又淒涼的送葬隊伍，無不唏噓。
“瞧，那就是陸將軍……真可憐，大年三十，送夫人出殯。”
“聽說陸夫人是醉死的？唉，紅顏薄命啊。”
“陸將軍真是重情義，你看那憔悴的樣子，怕是傷心極了。”
“賢妃娘娘都親自來吊唁了，陛下還賜了三品誥命之禮，可見陸將軍聖眷正隆。可惜了夫人，沒福氣享這榮華。”
議論聲中，送葬隊伍緩緩出了城門，向着城郊的陸家祖墳而去。
陸沉走在最前面，寒風吹起他白色的孝服，獵獵作響。他目視前方，眼神空洞，仿佛靈魂已遊離體外。只有握着孝棍的手，指節因用力而泛白，泄露了他內心翻騰的情緒。
他知道，這一路走去，不是永別，而是另一場更漫長的別離的開始。
祖墳在城西二十裏的棲霞山麓。隊伍抵達時，已近午時。墳地早已挖好，黃土堆在兩側，在雪地裏格外刺眼。道士做了法事，念了經文，棺木被緩緩放入墓。
陸沉站在墓邊，看着那口黑漆棺木一點一點被黃土掩埋。每落下一鍬土，他的心就往下沉一分。直到棺木完全看不見，墳堆隆起，墓碑立起，上面刻着：“三品誥命陸門雲氏之墓”。
陸沉跪在墓前，重重磕了三個頭。額頭觸地，冰冷堅硬，他卻感覺不到痛。
“夫人……”他低聲喚了一句，後面的話，卻再也說不出口。
儀式結束，送葬的隊伍開始陸續返回。陸沉卻依舊跪在那裏，一動不動。陸忠上前勸了幾次，他都只是搖頭。
“將軍，天寒地凍的，您這樣會生病的。夫人……夫人也不會願意見您如此啊。”陸忠哭着勸道。
陸沉終於緩緩站起身。他最後看了一眼那座新墳，然後轉身，一步一步，向着來路走去。
背影在雪地裏拉得很長，孤單而決絕。
回城的路上，陸沉一直沉默。府中下人們也都垂着頭，沉浸在悲傷中。幾個跟隨多年的老仆一邊走一邊抹淚，小聲念叨着夫人的好。
“夫人多和善的一個人啊，從沒對我們紅過臉。”
“去年我孫子生病，還是夫人掏錢請的大夫……”
“這麼好的夫人，怎麼就……怎麼就……”
哀聲嘆息，隨着寒風飄散。
回到陸府時，已是傍晚。府門前的白燈籠還亮着，在漸濃的暮色中散發出慘淡的光。門楣上貼着的春聯已被白紙覆蓋，檐下掛着的紅燈籠也換成了白色。這本該是張燈結彩、歡天喜地的除夕夜，陸府卻一片死寂，只有寒風呼嘯而過，卷起地上的紙錢灰燼。
陸沉走進府門，沒有去靈堂——那裏已撤去，恢復了正廳的模樣。他徑直走回書房，關上門，將所有人隔絕在外。
書房裏沒有點燈，一片黑暗。他走到書案後，坐下，從抽屜裏取出那個錦盒。打開，裏面只剩下那支竹節玉簪。
他拿起簪子，握在掌心。玉質冰涼，像她最後在他懷中的溫度。
窗外，隱約傳來遠處街巷的鞭炮聲、孩童的歡笑聲。別人家的團圓飯已經開始了，觥籌交錯，笑語喧譁。
而他的團圓，他的雲舒，此刻正躺在冰冷的棺木裏，等着夜深人靜時，被人從墳墓中挖出，送上南下的馬車。
陸沉閉上眼，將玉簪緊緊貼在口。
“雲舒……”他低聲喚道，聲音在黑暗中破碎，“等我……一定……等我……”
窗外，夜色如墨，寒風淒厲。
這個除夕，沒有團圓，只有別離。
而這個別離，比死亡更漫長，更絕望。
