高考前二十天，學校召開了最後一次動員大會。
禮堂裏掛滿了紅色橫幅：“拼盡全力，無悔青春”“十年寒窗苦，一朝功名成”。校長、教導主任、年級組長輪番上台，慷慨激昂。
林川坐在靠後的位置，眼皮沉重。昨晚備課到兩點，今早又起來背政治，睡眠嚴重不足。
“同學們！”校長對着話筒，聲音通過劣質音響傳出刺耳的回音，“這是你們人生的分水嶺！跨過去，海闊天空；跨不過去，可能就要……”
後面的內容林川沒聽清。他的視線落在前排唐小艾的背影上。她坐得很直，馬尾辮梳得一絲不苟，白襯衫的領子挺括淨。
趙磊坐在她旁邊，時不時側頭說什麼，唐小艾只是禮貌地點頭。
動員會進行到一半，是優秀學生代表發言。唐小艾上台了。
她走到話筒前，調整了一下高度，聲音清亮：“尊敬的老師，親愛的同學們……”
稿子寫得很好，標準的勵志範文。林川聽着，忽然想起高二時，唐小艾也作爲學生代表發言過。那次她講的是“夢想”，說想當外交官，周遊世界。
這次，她講的是“責任”。
“……我們不僅爲自己而戰，也爲身後殷切期盼的父母，爲這個需要我們的時代。”
掌聲雷動。林川跟着鼓掌，掌心發麻。
散會後，王胖子擠過來：“川子，你臉色怎麼這麼差？”
“沒睡好。”
“要我說，你也別太拼了。考個二本就行，三本也行，總比沒學上好。”
林川沒接話。他知道王胖子是好意，但有些話說了也沒用。
往教室走的路上，唐小艾追了上來。
“林川，等一下。”
兩人走到教學樓後面的梧桐樹下。五月末，梧桐葉已經長得很茂密，在地上投下斑駁的光影。
“你最近……還好嗎？”唐小艾問。
“還好。”
“我聽說你爸的腿……”
“在慢慢恢復。”
沉默。風吹過樹葉，沙沙作響。
“林川。”唐小艾突然很認真地看着他，“我想跟你說件事。”
“嗯？”
“填志願的時候，我想報省城的江州大學。你也報江州的好不好？江州有好幾個三本院校分數不高的。”
林川怔住了。
“這樣我們都在一個城市，可以互相照應。”唐小艾臉有點紅，“我不是那個意思……就是覺得，你一個人去陌生地方，會很難。”
這話太真誠，真誠得讓林川心口發疼。
“我……”他張了張嘴，“不一定考得上江州的學校。”
“可以的！你基礎好，最後沖刺一下，肯定行。”唐小艾從書包裏拿出一個筆記本，“這是我整理的沖刺筆記，各科的重點、易錯點都標出來了。你拿着。”
厚厚的筆記本，封面是她手繪的卡通圖案：一個背着書包的小人，在爬一座山，山頂有陽光。
林川接過筆記本，感覺沉甸甸的。
“謝謝。”
“不用謝。”唐小艾笑了，眼睛彎成月牙，“我們說好了，江州見。”
“嗯。”
那一刻，陽光透過樹葉縫隙，正好落在唐小艾臉上。她整個人像是在發光。
林川忽然覺得，也許真的有希望。也許他真的能考上，能去省城，能和她在同一個城市讀書。
即使不是一個世界，至少，能看見同一片天空。
室的路上，趙磊從後面趕上來，故意撞了林川一下。
“喂，離小艾遠點。”趙磊壓低聲音，“也不看看自己什麼條件。”
林川停下腳步，轉頭看他。
趙磊被他眼裏的冷意嚇了一跳，但隨即挺起膛：“看什麼看？我說錯了嗎？你家那樣，配得上小艾嗎？”
“配不配得上，不是你說了算。”林川一字一句。
“嘿，還挺橫。”趙磊嗤笑，“等高考完你就知道了，窮鬼永遠是窮鬼。”
林川沒再理他，徑直走進教室。
課桌上堆滿了試卷。他坐下，翻開唐小艾給的筆記。娟秀的字跡旁邊，用不同顏色的筆做了標注。在最後一頁，她寫了一段話：
“林川，我知道你很累。但請再堅持一下。山頂的風景，值得所有的跋涉。加油。——小艾”
他盯着那段話看了很久，然後小心地合上筆記本，放進書包最裏層。
下午放學，林川照例去縣城培訓機構上課。今天的課是兩個高三藝考生補數學，基礎很差，他講得很吃力。
“老師，這個公式爲什麼要這樣變形？”一個染着黃頭發的男生問。
“因爲要湊成完全平方。”林川耐心解釋。
“完全平方是什麼？”
林川深吸一口氣，從最基礎講起。兩個小時下來，嗓子都啞了。
下課時已經九點。機構的負責人王女士叫住他：“小林，這是這周的課時費。”
兩百塊錢，現金。
“謝謝王老師。”
“對了，暑假我們這邊要開預科班，給準大一學生講高數入門。你有興趣嗎？時薪能開到六十。”
暑假。林川算了算時間，高考完到大學開學，有近三個月。
“有。”
“那好，高考結束你聯系我。”
騎車回鎮上的路上，林川第一次覺得，未來好像真的有一條模糊的路。
如果能考上江州的大學，暑假在這裏帶課掙學費，開學後申請助學貸款，周末再做……
也許，真的能走下去。
回到家，剛進院子就聞到中藥味。母親在廚房熬藥，父親坐在院子裏，腿架在小凳子上。
“爸，今天感覺怎麼樣？”
“好多了。”父親努力笑了笑，但額頭的冷汗出賣了他。
林川蹲下來檢查紗布，發現又有血滲出。
“得去醫院換藥。”
“不用，你媽會換。”
“明天我帶您去。”
“真不用，費錢。”
“必須去。”林川語氣堅決。
父親看着他，最終嘆了口氣：“行，聽你的。”
晚飯時，母親說：“小川，你二姨今天來了，又借給咱們一千。”
“二姨家也不寬裕……”
“她知道咱們難。”母親眼睛紅了，“等你以後出息了，要記得還。”
“一定。”
那晚，林川在記本上寫：
“今天唐小艾說，江州見。父親腿傷反復，明天帶他去換藥。暑假有預科班的工作，時薪六十。手裏有三千三百。離高考還有十九天。”
寫到這裏，他停下筆。
十九天。四百五十六個小時。
他能改變什麼？
不知道。
但至少，要盡力。
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲悠長。清水鎮的夜晚，安靜得能聽到自己的心跳。
林川翻開數學試卷，開始刷題。
燈光很暗，但他的眼睛很亮。
