高考結束後的第一個清晨，林川在鳥叫聲中醒來。陽光透過窗簾縫隙，在水泥地上切出一道明亮的線。他躺在床上，盯着天花板上的裂紋，那是去年夏天暴雨時漏雨留下的痕跡，像一張扭曲的地圖。
廚房傳來鍋碗碰撞的聲音，母親已經開始做早飯了。父親在院子裏咳嗽，聲音沉悶而綿長。林川沒有立刻起床，而是繼續躺着，感受這種難得的、不需要趕時間的鬆弛感。三年了，他第一次可以在早晨醒來後不必立刻跳起來奔向教室或打工的地方。
但這種鬆弛只持續了不到十分鍾。很快，大腦自動開始運轉：成績什麼時候公布？能考多少分？夠不夠江州三本的線？學費怎麼辦？暑假要去培訓機構上多少課才能湊夠第一年的費用？
一連串問題像多米諾骨牌，推倒第一個，後面的就接連倒下。林川坐起身，揉了揉臉。床頭的歷停留在六月八，他用紅筆在那個期上畫了個圈。旁邊是父親用歪歪扭扭的字寫的：“兒子高考結束”。
他下床，拉開抽屜，拿出那個舊餅盒。打開，裏面是這段時間攢下的錢。他一張張數：一百的八張，五十的三張，二十的六張，十塊的十幾張，還有一堆零錢。總共一千四百二十七元。
距離大學學費，還差得遠。
早飯時，母親做了他最愛吃的蔥花餅。油用得比平時多，餅煎得金黃酥脆。父親慢慢吃着，偶爾抬頭看看林川，欲言又止。
“爸，您想說什麼就說吧。”
父親放下筷子，猶豫了一下：“小川，昨天你二姨夫打電話來，問那九百塊錢……”
“我知道，秋收前一定還。”
“不是催你還錢。”父親嘆了口氣，“他是想問問，你能不能去幫他家收麥子。一天給五十，管飯。”
林川愣了一下。收麥子是體力活，而且現在正是最熱的時候。
“什麼時候開始？”
“後天。”
“我去。”
母親想說什麼，但看了看丈夫的眼神，又咽了回去。
飯後，林川推車出門。他先去了一趟培訓機構，找王女士確認暑假班的上課時間。
“小林，考得怎麼樣？”王女士正在整理資料，抬頭問他。
“還行吧，等成績。”
“暑假班從六月二十號開始，到八月二十號結束，每周六天，每天六節課。時薪按咱們說好的，六十。如果能帶滿整個暑假，大概能掙……”王女士拿出計算器按了幾下，“八千六百四十元。扣除稅和保險，到手大概七千多。”
七千多。加上手裏的一千四，不到九千。而民辦三本一年的學費至少一萬五，住宿費一千五，書本費一千，生活費……林川不敢再算下去。
“王老師，能不能……多排點課？”
“這已經是滿負荷了。”王女士看着他，“小林，我知道你缺錢，但也不能太拼命。身體垮了，什麼都沒了。”
林川點頭：“我知道了，謝謝王老師。”
從培訓機構出來，他騎車在縣城轉了一圈。勞務市場的招工廣告換了一批，但基本都是體力活：建築工、搬運工、裝修小工……時薪最高的不過二十，而且不穩定。
他停在縣一中對面的茶店門口。玻璃窗上貼着招工啓事：“招聘暑期工，時薪十二元，要求形象好，溝通能力強。”
時薪十二，一天八小時九十六元，一個月不到三千。而培訓機構一天六小時三百六，一個月近八千。
差距如此明顯，僅僅因爲一個是腦力勞動，一個是體力勞動。林川第一次如此清晰地感受到“知識”與“體力”之間的價值鴻溝——盡管他教的內容，可能並不比茶店的工作更難。
手機震動，是唐小艾發來的信息：“林川，今天有空嗎？我們班組織去縣城唱歌，你來嗎？”
林川看着那條信息，手指在鍵盤上停留了很久。最終回復：“不了，家裏有事。”
“哦……那好吧。對了，答案出來了，你要不要對一下？”
“晚上吧。”
他關掉手機，騎車回鎮上。路過鎮中學時，他停下車。校園裏空蕩蕩的，高三教學樓的門鎖着，窗戶緊閉。黑板上應該還留着高考前的最後一條標語，課桌裏或許還有沒帶走的復習資料。
三年，就在這裏結束了。沒有盛大的告別，沒有深情的感言，就像一場普通的考試結束後，大家各自收拾東西離開。
林川推車走進校園，來到高三（2）班的教室後門。透過窗戶，他看到自己的座位——第三排靠窗。桌面上有他刻的一個小小的“川”字，那是高一剛分班時偷偷刻的，怕坐錯位置。
現在，這張桌子會迎來新的主人，重復他曾經的生活：早讀、上課、刷題、考試。一代又一代，像流水線上的產品，被塑造成差不多的模樣，然後送往下一個環節。
他站了很久，直到看門的大爺走過來：“同學，學校放假了，不能進來。”
“我是這屆畢業生，想再看看。”
大爺打量了他一下，擺擺手：“快點啊，別待太久。”
林川最後看了一眼教室，轉身離開。走出校門時，他回頭，看到教學樓頂上的八個大字：“立德樹人，篤學致遠”。陽光照在紅色的大字上，有些刺眼。
他不知道這三年，自己到底學到了什麼。知識？也許。但更多的是學會了忍耐，學會了在絕望中尋找微弱的希望，學會了在尊嚴被反復踐踏時依然挺直脊梁。
回到家時，父親正在院子裏整理農具。鐮刀磨得鋥亮，草帽洗得發白。
“爸，您腿還沒好利索，別重活。”
“沒事，收麥子坐着，不累。”父親說，“倒是你，沒過農活，要吃苦了。”
“我能吃苦。”
下午，林川開始對答案。他從網上找到了各科的參考答案，一題一題地核對。語文選擇題錯了兩道，數學最後三道大題果然只對了一道，理綜發揮正常，英語……比想象中還差。
他拿出草稿紙，按照往年的分數線估算總分。算了一遍又一遍，最高估到五百六，最低五百三。
去年江州三本線是五百一，但今年數學難，分數線可能會降。如果降到五百左右，他就有希望。
希望。這個詞在唇齒間咀嚼，帶着苦澀的甜。
晚上，唐小艾打來電話：“林川，你估分了嗎？”
“估了，五百三到五百六。”
“那不錯啊！我估了六百二左右。江州大學去年錄取線是五百八，我應該沒問題。你報江州的三本肯定夠了！”
她的聲音雀躍，充滿了對未來的期待。林川聽着，心裏卻像壓了塊石頭。
“小艾，”他輕聲問，“如果……如果我最後沒去江州，你會失望嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“爲什麼不去？我們不是說好了嗎？”
“學費……”林川說，“江州的三本，一年學費要兩萬。我湊不齊。”
又是一陣沉默，這次更長。
“林川，我可以……”
“小艾，別。”他打斷她，“別說借錢給我，別說讓你爸幫忙，別說任何幫助的話。這是我自己的事，我要自己解決。”
“可我們是朋友啊！朋友之間互相幫助不是應該的嗎？”
“有些幫助，我還不起。”
“我沒讓你還！”
“可我會記着。”林川說，“一輩子都記着。”
電話那頭傳來壓抑的呼吸聲。良久，唐小艾說：“林川，你太固執了。有時候接受幫助，不是軟弱。”
“我知道。”林川看着窗外漆黑的夜空，“但我只能這樣。”
掛斷電話後，他坐在黑暗裏，很久沒有動。手機屏幕暗下去，房間裏唯一的亮光消失。他像沉入深海，四周是無邊無際的黑暗。
但在這黑暗裏，他反而覺得安全。因爲黑暗不會期待，不會失望，不會用溫柔的方式提醒你的無力。
