飛機降落在阿姆斯特丹史基浦機場時，是當地時間上午十點。
林清從睡夢中醒來，透過舷窗看見北歐特有的清冷陽光。顧承宇握着他的手，無名指上的戒指在晨光裏閃着微光。
“到了。”顧承宇輕聲說，“緊張嗎？”
林清搖頭，又點頭：“有點。”
“我也緊張。”顧承宇笑了，“像第一次約會。”
出關，取行李，打車去酒店。一路上，林清看着窗外陌生的街景——運河、風車、色彩鮮豔的小房子，像童話裏的世界。
“爲什麼選荷蘭？”他問。
“因爲這裏是第一個承認同性婚姻的國家。”顧承宇說，“我想在一個有歷史意義的地方，給你一個正式的承諾。”
林清握緊他的手。
酒店在市中心，房間的陽台正對着運河。放下行李，顧承宇打開筆記本電腦，開始處理工作郵件——雖然說是休假，但顧氏每天依然有無數事情需要他決策。
林清沒有打擾他，走到陽台上，看着運河裏緩緩駛過的遊船。
四月的阿姆斯特丹還有點冷，但陽光很好，照在臉上暖洋洋的。他想起很多年前，他和顧承宇曾經計劃過一起旅行——那時候他們還是高中生，偷偷攢錢，說要一起去看看世界。
後來錢攢夠了，但他們分開了。
現在，他們終於來了。
雖然晚了八年。
“處理完了。”顧承宇從身後抱住他，“下午去市政廳提交材料，明天就可以注冊了。”
“這麼快？”
“嗯，我提前預約了。”顧承宇把下巴擱在他肩上，“林清，明天……你就是我的合法伴侶了。”
林清轉過身，看着他：“在國內並不合法。”
“但在我心裏合法。”顧承宇認真地說，“林清，我知道這張紙在國內沒有法律效力。但我想讓你知道，我對你的承諾是認真的，是經過法律認證的。”
林清的眼睛紅了。
“傻子。”
“只對你傻。”
---
市政廳 · 玫瑰與誓言
阿姆斯特丹市政廳是一座宏偉的古典建築，但辦理婚姻登記的地方很溫馨——一個小禮堂，裝飾着鮮花和彩帶。
工作人員是個金發碧眼的荷蘭姑娘，笑容燦爛。
“恭喜你們！”她用英語說，“需要見證人嗎？我們可以提供兩位工作人員。”
顧承宇看向林清：“你覺得呢？”
林清想了想：“就我們兩個吧。簡單一點。”
“好。”顧承宇點頭，“就我們兩個。”
填表，籤字，宣誓。
過程很簡單，甚至有點過於簡單——沒有盛大的儀式，沒有親朋好友的見證，只有兩個人和兩位工作人員。
但當工作人員把婚姻證書遞給他們時，林清的手還是抖了。
那是一張很正式的證書，上面用荷蘭語和英語寫着他們的名字，寫着“合法婚姻伴侶”，寫着今天的期。
“恭喜。”工作人員笑着說，“願你們永遠幸福。”
走出市政廳時，陽光正好。
顧承宇牽起林清的手，十指相扣，兩枚戒指碰在一起，發出輕微的聲響。
“現在，我們結婚了。”他說。
“嗯。”林清低頭看着證書，“結婚了。”
他們沿着運河慢慢走，沒有目的地，只是走着。
路過一家花店時，顧承宇買了一支紅玫瑰，遞給林清。
“送給你，我的先生。”
林清接過花，笑了：“土死了。”
“那你喜歡嗎？”
“喜歡。”
兩人繼續走，玫瑰的香氣在空氣裏彌漫。
走到一個安靜的橋邊時，林清忽然停下腳步。
“顧承宇。”
“嗯？”
“我有沒有跟你說過，”林清看着他，“其實八年前，我也想過我們的未來。”
顧承宇愣住。
“什麼時候？”
“畢業晚會前。”林清說，“我買了去荷蘭的機票，想等你比賽結束，就跟你表白，然後帶你來這裏。我想……在一個承認我們的地方，說愛你。”
顧承宇的心髒像被狠狠撞了一下。
“你……”
“但後來沒去成。”林清苦笑，“機票過期了，我也……放棄了。”
顧承宇把他擁入懷中，抱得很緊很緊。
“對不起。”他的聲音哽咽，“對不起，林清。如果那時候我勇敢一點……”
“都過去了。”林清回抱他，“現在我們來了，也不算太晚。”
“嗯，不算晚。”
橋下的運河靜靜流淌，陽光在水面碎成千萬片金箔。
兩個中國男人在異國的橋上相擁，像兩棵終於找到彼此的樹。
---
酒店房間 · 新婚之夜
晚上，顧承宇在酒店餐廳訂了位置。
不是高級餐廳，就是酒店自帶的小餐廳，但很溫馨。服務生送來一瓶香檳，笑着說：“Congratulations on your wedding！”
“謝謝。”顧承宇給了豐厚的小費。
菜很簡單，但很好吃。林清喝了一點香檳，臉頰微紅。
“明天去哪裏？”他問。
“你想去哪裏？”
“不知道。”林清說，“我第一次出國。”
“那我們慢慢逛。”顧承宇說，“反正有一個星期的時間。”
吃完飯回到房間，已經是晚上九點。
林清有些累，洗完澡就躺在了床上。顧承宇還在處理工作郵件，鍵盤敲擊聲在安靜的房間裏格外清晰。
“顧承宇。”林清叫他。
“嗯？”顧承宇轉過頭。
“別工作了。”林清拍拍身邊的床，“今天是我們結婚的子。”
顧承宇愣了愣，然後笑了。
“好。”
他合上電腦，走到床邊，躺下，把林清摟進懷裏。
“林清。”
“嗯？”
“我愛你。”
“我知道。”
“我會愛你一輩子。”
“嗯。”
“下輩子也愛你。”
林清笑了：“下輩子太久遠了。”
“那就這輩子好好愛。”顧承宇翻身，撐在他上方，看着他，“林清，我可能不是最好的愛人，但我保證，我會是最愛你的那個人。”
林清抬手，撫上他的臉。
“你已經是最好的了。”
吻落下來，溫柔而綿長。
新婚之夜的纏綿，沒有太多激情，但有很多珍惜。像在對待一件失而復得的珍寶，每一次觸碰都小心翼翼，每一次親吻都鄭重其事。
結束後，兩人相擁而眠。
半夜，林清醒來，發現顧承宇沒睡，正看着他。
“怎麼不睡？”他迷迷糊糊地問。
“怕這是夢。”顧承宇說，“怕我醒來，你又不在了。”
林清握住他的手：“不是夢。我在這兒。”
“嗯。”
顧承宇閉上眼睛，終於沉沉睡去。
林清卻睡不着了。
他看着身邊這個男人，看着他在睡夢中依然緊蹙的眉頭，看着他眼下的烏青，看着他無名指上那枚簡單的戒指。
這個他愛了整個青春的男人，現在終於成了他的合法伴侶。
雖然這張紙在國內沒有效力，雖然他們回去後還要面對無數質疑和壓力。
但至少在這一刻，在荷蘭的春天裏，他們是合法的，是被祝福的。
這就夠了。
---
阿姆斯特丹的第七天
他們在荷蘭待了整整一周。
去了梵高博物館，去了安妮之家，去了風車村，也去了海牙。像所有普通的新婚夫婦一樣，拍照，逛街，吃當地美食。
林清還買了幾本醫學書籍——荷蘭的醫學很發達，他想帶回去研究。
最後一天，他們在酒店房間裏收拾行李。
“明天就回去了。”顧承宇說，“怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕回去後，又要面對那些事。”
林清疊衣服的手頓了頓：“怕，但有你一起，就不那麼怕了。”
顧承宇走過來，從背後抱住他。
“林清，我答應你，回去後我會更成熟地處理事情。不會再用激烈的方式，不會讓你爲難。”
“我相信你。”林清轉過身，“顧承宇，我們已經結婚了。以後所有事，我們一起面對。”
“好。”
飛機起飛時，林清看着窗外越來越小的阿姆斯特丹，心裏涌起復雜的情緒。
像一場美夢結束，要回到現實了。
但這次，他不是一個人。
---
回國 · 現實的重壓
現實比預想的更沉重。
剛下飛機打開手機，顧承宇就接到了十幾個未接來電提醒。林清的手機也震個不停——醫院，同事，甚至還有陌生號碼。
“顧總，”助理的電話立刻打了進來，“您總算開機了。出事了。”
“什麼事？”
“蘇蔓的父親……昨晚去世了。蘇家那邊說是您死的，現在媒體都在報道。董事會那邊……要求您立刻召開記者會說明情況。”
顧承宇的臉色沉了下來。
林清握住他的手：“怎麼了？”
“蘇蔓的父親去世了。”顧承宇簡單解釋，“可能和收購案有關。”
林清的心一沉。
雖然蘇蔓可恨，但一條人命……
“先回家吧。”他說，“回去再說。”
但家也回不去了。
公寓樓下圍滿了記者，長槍短炮，看見他們下車就一擁而上。
“顧總！蘇老爺子的死和您有關嗎？”
“林醫生，您和顧總真的在國外注冊結婚了嗎？”
“顧氏收購蘇家導致其破產，您有沒有愧疚？”
閃光燈噼裏啪啦，問題尖銳如刀。
顧承宇把林清護在身後，臉色冷得像冰。
“所有問題，顧氏會召開記者會統一回應。現在請讓開。”
保安艱難地分開人群，兩人終於進了電梯。
回到家，關上門，隔絕了外面的一切。
林清靠在門上，長長吐出一口氣。
“終於……回來了。”
顧承宇把行李放下，走到窗邊，看着樓下不肯散去的記者。
“林清，”他背對着他說，“可能要委屈你一段時間了。”
“什麼意思？”
“記者會我不能帶你。”顧承宇轉過身，“蘇家的事很敏感，如果你出現在我身邊，他們會把火力對準你。我不想你被牽連。”
林清看着他：“我們是夫妻，本來就該一起面對。”
“我知道。”顧承宇走過來，握住他的手，“但這次不一樣。蘇老爺子的死……可能會引發很嚴重的輿論危機。我需要先處理好，再公開我們的關系。”
林清沉默了幾秒，點頭：“好。我聽你的。”
“謝謝。”顧承宇把他擁入懷中，“林清，對不起。才剛結婚，就讓你面對這些。”
“又不是你的錯。”林清拍拍他的背，“去吧，處理你該處理的事。我等你。”
---
顧氏總部 · 一個人的戰爭
記者會在下午三點召開。
顧承宇一個人站在台上，面對上百家媒體，臉色平靜，但眼神銳利。
“關於蘇氏集團破產及蘇老先生去世一事，我代表顧氏集團，表達深切哀悼。”他開口，聲音沉穩，“但需要澄清幾點：第一，顧氏對蘇氏的收購，是完全合法的商業行爲。第二，蘇氏破產的本原因，是其自身經營不善和財務造假。第三，蘇老先生的去世，我們感到遺憾，但不應將此歸咎於商業競爭。”
記者們立刻舉手提問。
“顧總，有傳言說您收購蘇氏是爲了報復蘇蔓小姐對林醫生的傷害，是真的嗎？”
顧承宇停頓了一下。
“顧氏的所有決策，都基於商業考量。”他說得很官方，“個人恩怨，不會影響公司戰略。”
“那您和林醫生的關系呢？你們真的在國外注冊結婚了嗎？”
這個問題一出，全場安靜。
所有鏡頭都對準了顧承宇。
他沉默了很久。
久到記者們都以爲他不會回答了。
然後，他抬起頭，直視鏡頭。
“是。”他說，“我和林清，在荷蘭注冊結婚了。”
全場譁然。
“這是否意味着，您收購蘇氏確實有私人原因？”
“顧氏會因此受到影響嗎？”
“您的家人支持這段婚姻嗎？”
問題像水般涌來。
顧承宇抬手，示意安靜。
“關於我的私人生活，我只有一句話：”他看着鏡頭，一字一句地說，“我愛林清，他是我合法的伴侶。這與顧氏的商業決策無關，也與我個人的工作能力無關。如果有人因爲我的性取向而質疑顧氏，那是對所有LGBT群體工作者的不尊重。”
說完，他轉身離開。
身後，閃光燈和驚呼聲混成一片。
他知道，這番話會引發怎樣的軒然。
但他不在乎了。
八年前，他爲了顧氏放棄了林清。
八年後，他選擇站在林清這邊，哪怕代價是整個顧氏。
---
醫院 · 無聲的支持
林清是在手術間隙看到新聞的。
護士站的電視上正在播放顧承宇的記者會，當他說出“我愛林清，他是我合法的伴侶”時，整個護士站都安靜了。
幾個護士偷偷看向林清，眼神復雜。
林清面無表情地關掉電視，繼續看手裏的病歷。
但他的手在抖。
他沒想到顧承宇會這麼直接地承認，會在這種風口浪尖上，公開他們的關系。
“林主任，”陳醫生走過來，小聲說，“剛才院長打電話來，說……讓您去他辦公室一趟。”
林清點頭：“好。等我查完房。”
院長辦公室裏，氣氛凝重。
“小林啊，”王院長嘆氣，“顧總那邊……唉，你怎麼也不勸勸他？這種時候公開關系，不是火上澆油嗎？”
“我尊重他的選擇。”林清說。
“可是醫院這邊壓力很大啊。”王院長揉着太陽，“已經有好幾個患者家屬投訴，說……說同性戀醫生不能碰他們的家人。還有幾個老專家，也很有意見。”
林清沉默。
“院裏的意思是，”王院長艱難地說，“你先休假一段時間。等輿論平息了再回來。工資照發，職位保留，就是……”
“就是讓我躲起來。”林清接話。
“不是躲，是避避風頭。”
林清看着院長，看了很久。
然後他站起來，深深鞠躬。
“院長，謝謝您這些年的照顧。”他說，“但我不會休假。我是醫生，我的職責是治病救人。如果醫院覺得我的存在影響了工作，我可以辭職。”
“小林！你別沖動！”
“我不是沖動。”林清抬起頭，“院長，我當了八年醫生，救了無數人。如果僅僅因爲我愛的是男人，就要否定我的一切……那這樣的醫院，我也不想待了。”
說完，他轉身離開。
走出院長辦公室時，他的手機響了。
是顧承宇。
“我看到新聞了。”林清接起電話，“你還好嗎？”
“我沒事。”顧承宇的聲音聽起來很疲憊，“你呢？醫院那邊……”
“可能要失業了。”林清開玩笑。
電話那頭沉默了幾秒。
“對不起。”
“別道歉。”林清說，“顧承宇，你做得對。我們不該躲，不該藏。我們就該堂堂正正地站在陽光下，告訴所有人：我們相愛，我們結婚了，我們沒有錯。”
顧承宇的喉嚨動了動。
“林清……”
“我等你回家。”林清說，“我們一起吃晚飯。就像……普通的新婚夫婦那樣。”
“好。”
掛斷電話，林清走回科室。
走廊裏，幾個患者家屬正圍在一起議論什麼，看見他過來，立刻散開了。
眼神裏有好奇，有探究，也有……厭惡。
林清挺直背，走進醫生辦公室。
他是醫生。
他救了很多人。
他沒有錯。
---
家 · 新婚的第一頓晚餐
顧承宇回到家時，林清已經做好了晚飯。
簡單的三菜一湯，冒着熱氣。
“你做的？”顧承宇驚訝。
“嗯。”林清解下圍裙，“雖然沒你做的好吃，但……心意到了。”
兩人坐下吃飯。
很安靜，但很溫馨。
吃到一半，顧承宇忽然說：“林清，如果……顧氏真的因爲我今天的發言受到影響，我可能……”
“可能什麼？”
“可能需要從頭開始。”顧承宇看着他，“如果我一無所有了，你還會要我嗎？”
林清放下筷子，認真地看着他。
“顧承宇，八年前我愛你的時候，你只是個普通的高中生。八年後我愛你，也不是因爲你是顧氏總裁。”他說，“我愛的是你這個人。所以，你有一切也好，一無所有也好，我都愛你。”
顧承宇的眼淚掉了下來。
“傻子。”
“只對你傻。”
吃完飯，兩人一起洗碗。
水聲譁譁，碗碟碰撞，像最平凡的夫妻常。
洗到一半，顧承宇忽然從背後抱住林清。
“林清。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你還愛我。”顧承宇的聲音悶在他肩上，“謝謝你還願意和我結婚，謝謝你還願意……和我一起面對這些。”
林清轉過身，吻了吻他的額頭。
“因爲是你啊。”
窗外，夜色深沉。
但屋內，燈火溫暖。
這是他們新婚的第一周。
也是他們共同面對的第一個難關。
但這一次，他們握緊了彼此的手。
像在荷蘭的市政廳裏宣誓時說的那樣：
“無論順境還是逆境，無論健康還是疾病，我都將愛你、珍惜你，直到死亡將我們分開。”
誓言很簡單。
但踐行它，需要一生的勇氣。
而他們，已經準備好了。
