聽筒從手中滑落，重重地磕在電話機上，發出一聲悶響。
顧維持着拿電話的姿勢，僵立在辦公桌前，仿佛被瞬間抽走了所有力氣。辦公室裏同事翻閱文件的沙沙聲，窗外自行車鈴的叮當聲……所有聲音都變得遙遠而模糊，只有母親那句“晚晴她懷孕了！你要當爸爸了！”在腦海裏反復轟鳴、炸響。
爸爸？
這個詞陌生得可怕，像一塊巨石砸進他原本按部就班、清晰明了的生命軌跡裏，激起驚濤駭浪。
他下意識地想去摸煙盒，手指卻有些不聽使喚地微顫。怎麼會？僅僅那一次……他甚至記不清具體的情形，只記得黑暗中那個模糊、僵硬的身影和冷靜明亮的眼睛。那樣的開端，怎麼會孕育出一個孩子？
一股莫名的煩躁和難以置信涌上心頭。他猛地站起身，想在仄的辦公室裏踱步，卻差點撞到身後的椅子。他強迫自己站定，深吸一口氣，試圖用慣常的理性來分析這件事：母親沒必要騙他，而且……林晚晴最近的變化，那件合身的毛衣，工整的字跡，鎮上賣坐墊的營生……這一切都指向一個事實——她本就不是自己以爲的那個完全依附於他，只會低頭哭泣的農村姑娘。那麼，懷孕這件事，大概率是真的。
真的，他要當爸爸了。
這個消息就像烙鐵，燙得他心頭發慌。
這意味着什麼？意味着他不僅有一個法律上的妻子，還將有一個血脈相連的孩子。意味着他再也無法像之前那樣，將老家的一切簡單粗暴地定義爲“包袱”和“麻煩”，可以心安理得地置之不理。
他眼前似乎閃過蘇曼麗那張總是帶着得體微笑、懂得分寸的臉，那是他潛意識裏認可的、能夠並肩同行的人。可此刻，這張臉卻迅速被另一張模糊的、帶着隱忍又或是……平靜的臉取代，那是林晚晴。而在這張臉旁邊，竟然還幻化出一個更模糊的、嬰孩的輪廓。
亂套了。全亂套了。
他抬手用力按了按突突直跳的太陽，感覺一陣前所未有的無力。逃避嗎？似乎已經無處可逃。接受嗎？他又該如何去面對那個他幾乎不了解的女人，以及那個突如其來的、被他視爲“意外”的孩子？
“，你沒事吧？臉色這麼差。”有同事關切地問了一句。
顧猛地回神，才發現自己失態了。他勉強扯出一個僵硬的笑容，聲音澀：“沒……沒事，可能有點着涼。”
他重新坐下，拿起一份文件，目光卻無法聚焦在任何一行字上。那份屬於機關部的冷靜和自持，在這一刻，被一個來自遠方的、尚未成型的小生命，徹底擊碎了。
他望着窗外灰蒙蒙的天空，第一次清晰地意識到，這個年，他必須回去。而這一次回去，將要面對的，是一個他完全陌生的、也必須去正視的局面。
這邊，林晚晴婆媳倆回到家，張桂蘭就忙碌起來，什麼活也不讓林晚晴沾手了，急匆匆地把炕燒得熱熱的，然後不由分說地就把林晚晴按倒在炕上。
“躺着，好好躺着！今天這事兒太突然，媽這心現在還撲騰呢，可別嚇着你和孩子！”張桂蘭給她掖好被角，語氣是前所未有的緊張和堅決，“折騰這大半天，肯定累壞了，現在啥也別想，就給我好好休息！”
林晚晴無奈，試圖起身：“媽，我真沒事，醫生不也說挺好的嗎？用不着一直躺着……”
“那不行！”張桂蘭立刻把她按回去，“人家醫生那是寬慰咱！頭三個月最要緊，可不能大意！聽媽的，快躺好！”
看着婆婆那混合着狂喜、擔憂和不容置疑的表情，林晚晴知道拗不過她，只得順從地躺下。
身下的土炕被婆婆燒得熱乎乎的，暖意幾乎要透過棉被滲進骨頭縫裏。她睜着眼，望着頭頂被煙熏得有些發黃的舊報紙屋頂，思緒卻飄回了冰冷的前世。
那一世，知道她懷孕，婆婆也是這般欣喜若狂地給顧打了電話。
然後呢？
然後，那個男人……他原本或許是打算回來過年的吧？可一聽說她懷孕的消息，先是難以置信的沉默，接着便是冰冷的推脫——“單位要值班，回不去了。”
不僅僅是那個年，往後的好幾個年頭，他再也沒踏進過這個家門。她知道，一開始是他不知道或者說本不想面對這個因意外而懷孕的她，後來，則純粹是無法面對那個漸長大、眉眼或許與他有幾分相似，卻被他視爲屈辱想刻意遺忘的孩子。
他的性格，骨子裏的冷漠、固執和對這樁婚姻的排斥，這一世，並沒有改變。
林晚晴緩緩閉上眼，幾乎能預見到即將發生的事情——這個年，他不可能回來了。
說實話他回不回來，對如今的林晚晴而言，真的不算什麼。她的心早已不再爲他牽動分毫。可是……
她的目光轉向灶間忙碌的婆婆。那個早年喪夫，含辛茹苦獨自將兒子拉扯大，供他讀書，看着他出息，將他視爲全部驕傲和寄托的老人。
就因爲她，因爲這個不被期待的孩子，兒子連年都不願意回來過了。
林晚晴仿佛已經看到了婆婆在除夕夜裏，對着滿桌菜肴和空着的座位，那強顏歡笑下難以掩飾的失落和心碎。婆婆不會責怪她，只會把這一切歸咎於她自己。
想到這裏，一陣細密的，爲婆婆感到的酸楚和愧疚，像一把鋒利的刀一下扎進了林晚晴的心口。她重活一世，想要改變自己的命運，卻似乎，又要連累這個真心待她的老人，承受本不該有的失望和孤單。
自那起，林晚晴在婆婆眼裏仿佛成了一個無價之寶。張桂蘭幾乎包攬了所有家務，連掃個地都怕她閃着腰，硬是讓她過着“飯來張口”的子。盡管林晚晴一再表示自己身體很好，精力充沛，張桂蘭卻總有理由讓她多休息。
“你現在可不是一個人了，得吃好睡好！”張桂蘭變着法子給她做好吃的，攢下的雞蛋幾乎都進了林晚晴的碗裏，偶爾還會咬牙割一小塊肉，燉得爛爛的給她補身子。
隨着年關越來越近，張桂蘭的忙碌裏更添了幾分由衷的喜悅和期盼。她仔細清掃了屋子的每個角落，蒸好了過年吃的大饅頭，上面點了喜慶的紅點。又割一大塊肉，還了雞，置辦了些魚和糖果，甚至還扯了幾尺布，說是要給孩子做小包被。
她一邊忙碌，嘴裏總忍不住念叨：“等回來，看到家裏這麼齊整，知道你有了身子，不知道得多高興！咱們這個年，可得好好熱鬧熱鬧！”
林晚晴看着婆婆忙碌而充滿希望的身影，看着她爲那個幾乎注定不會歸來的人準備着一切，心裏像是壓着一塊石頭，沉甸甸的。她無法開口打破婆婆的期盼，只能默默地看着，偶爾搭把手，心裏卻早已爲那份即將到來的失落，提前感到了疼痛。
