林晚在陌生的熟悉感中醒來。
晨光透過月白色帳幔，在床前投下朦朧的光影。她盯着帳頂的刺繡纏枝蓮紋看了幾秒，才恍惚記起自己身在何處——陸家老宅，西廂客房，這張她睡了兩年多的花梨木架子床。
枕頭上是薰衣草和陽光混合的氣味，和她以前用的一模一樣。她坐起身，環顧房間。一切如舊，卻又處處不同：梳妝台上她的首飾盒不見了，衣櫃裏她的衣服換成了全新的家居服，書架上她收集的修復文獻變成了幾本最新的專業期刊。
只有那盆君子蘭，鬱鬱蔥蔥地宣告着時間的流逝。
她下床，赤腳踩在微涼的地板上，走到窗邊。院子裏，陳伯正在掃銀杏葉，動作緩慢而專注。晨霧還未散盡，遠處的西山輪廓隱約可見，像一幅淡墨山水。
六點整。這是她多年養成的生物鍾。
林晚洗漱更衣，選了件淺米色的亞麻襯衫和深灰色長褲——都是舒適且方便活動的款式。她將長發在腦後挽成一個簡單的髻，用一木簪固定。鏡子裏的人眼神清明，臉色卻有些蒼白。
她需要咖啡。
推開房門，客廳裏靜悄悄的。陸知行應該還沒起，或者已經出門了。她走向廚房，發現咖啡機已經亮着燈，玻璃壺裏有大半壺新鮮的咖啡，旁邊放着牛和糖罐。
一張便籤貼在咖啡機上，是陸知行的字跡：“哥倫比亞豆，中烘，你以前喜歡的。”
林晚盯着那張便籤看了幾秒，然後撕下來，揉成一團扔進垃圾桶。她給自己倒了杯黑咖啡，不加不加糖——三年了，習慣早變了。
端着咖啡走到修復室門口，她輸入密碼。門鎖發出清脆的“咔噠”聲，滑開。
修復室裏，那六十八張殘頁靜靜躺在工作台上，像一群等待檢閱的士兵。環境監測屏顯示着穩定參數，恒溫系統發出低沉的嗡鳴。
林晚放下咖啡，戴上手套和眼鏡，開始今天的工作。
第一張要處理的，是編號047的殘頁。這張受損相對較輕，主要是邊緣焦脆和局部墨跡暈散。她需要先做邊緣加固，防止在後續處理中進一步碎裂。
她調好特制的加固劑——用魚鰾膠、明礬和純淨水按古法熬制，再加入微量的納米纖維素增強韌性。用最細的狼毫筆蘸取，在顯微鏡下，一點一點塗在紙張邊緣。這個過程需要極致的耐心和穩定，手腕不能有絲毫顫抖，呼吸都要控制。
時間在專注中流逝。
當最後一處邊緣加固完成，林晚直起腰，活動了一下僵硬的頸椎。牆上的鍾指向上午九點，她已經工作了近三個小時。
門口傳來輕輕的叩門聲。
“林老師，早餐。”陳伯的聲音隔着門傳來。
林晚打開門。陳伯推着餐車，上面放着托盤：南瓜小米粥，桂花糖藕，一小碟醃漬黃瓜，還有兩個豆沙包。都是軟糯易消化的食物，適合她車禍後受損的腸胃。
“陸總吩咐的，按您以前的喜好。”陳伯將托盤放在門口的小幾上，輕聲說。
林晚看着那些食物，心裏涌起復雜的情緒。他記得，什麼都記得。記得她暈倒，記得她胃不好，記得她愛吃的每一樣東西。
“他倒是記得清楚。”她的語氣聽不出是感慨還是諷刺。
陳伯欲言又止，手在圍裙上擦了擦，最終還是開口：“林老師，陸總這些年……不容易。老宅失火那晚，他沖進火場三次，消防員說火太大不能進，他不聽，非要進去搶東西。最後是被兩個消防員硬架出來的，胳膊上燙了一片泡，臉上也傷了。”
林晚舀粥的手頓了頓。
“他搶出來的不只是這些書頁。”陳伯從口袋裏摸出一個小布包，打開，裏面是一張燒焦一半的照片，“還有這個。”
照片上，年輕許多的陸知行蹲在修復台旁，正笨拙地握着一支毛筆，給一張拓片補墨。林晚站在他身後，彎腰握住他的手，笑容明亮得刺眼。那是他們新婚半年，陸老爺子教他們古籍修復入門，說“修書是修心，夫妻一起修，心才能貼得近”。
照片的下半部分已經碳化，正好燒掉了林晚的小腹部位——那裏當時正孕育着兩個月的生命。
林晚的手指收緊，瓷勺碰到碗壁，發出細微的脆響。
“這張照片，陸總一直放在書房抽屜最底層。”陳伯的聲音很輕，像怕驚擾什麼，“老宅失火後，他在廢墟裏扒了很久才找到。他說……有些東西燒不掉。”
老人說完，轉身推着餐車離開，留下林晚一個人站在修復室門口。
她端着托盤回到工作台前，將照片放在一旁。粥已經有些涼了，表面凝出一層薄薄的膜。她盯着那張殘破的照片，看着照片裏自己燦爛的笑臉，看着陸知行那時還帶着青澀的側臉，看着他們交疊的手。
“有些東西燒不掉。”她喃喃重復，然後苦笑，“但有些東西，燒掉了就再也回不來了。”
她將照片翻過去，不再看。低頭喝粥，一口一口，機械地吞咽。食物失去了味道，像在完成某種任務。
吃完早餐，她繼續工作。編號112的殘頁問題更復雜：中央被燒穿一個指甲蓋大小的洞，洞邊緣的紙纖維呈熔融狀，墨跡完全消失。這需要“補紙”和“補字”兩道工序。
補紙容易——找到與明代官刻本用紙纖維結構、厚度、色澤最接近的替代紙張，裁剪成合適形狀，用極薄的漿糊貼合。難的是補字。《永樂大典》用的是標準的館閣體，但每個抄寫官的筆鋒習慣都不同，運筆的輕重、轉折的弧度、收筆的力道，都有細微差別。
林晚調出陸老爺子生前建立的數據庫。老爺子花了四十年時間，收集了上千個明代抄書匠的筆跡樣本，建立了一套完整的筆跡特征分析系統。她輸入殘頁的編號，系統自動匹配出最可能的抄寫官，並生成筆跡模擬。
鼠標滾輪下滑時，一個加密文件夾突然跳入眼簾。
文件夾名稱：“晚晚修復案例備份（2017-2020）”
林晚的手停在半空。
這是陸老爺子的電腦，但登錄賬戶是陸知行的。這個文件夾……是他建的？
密碼提示問題：“她最愛的詩句？”
林晚的手指懸在鍵盤上。片刻後，她輸入：“紙壽千年，絹壽八百。”
——這是古籍修復界的行話，形容紙張和絹帛的理想壽命。不是詩句。
密碼錯誤。
她又輸入：“願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。”
——這是他們蜜月時在蘇州古鎮，她對着小橋流水念過的範成大的詩。那天月色很好，他吻了她，說“你比月亮還亮”。
密碼錯誤。
林晚閉上眼睛。腦海裏有無數詩句閃過：李白、杜甫、王維、李商隱……她愛詩，尤其愛那些關於時光、關於愛情、關於遺憾的詩。但哪一句是“最愛”？
她睜開眼，幾乎是無意識地敲下：“世間安得雙全法。”
按回車。
文件夾開了。
林晚怔怔地看着屏幕。裏面按照年份分類，存放着她三年前所有修復的掃描件、工作筆記、方案草稿，甚至還有她隨手畫的修復示意圖——有些連她自己都忘了。
最早的一份，是她婚後第一個獨立接手的：一批民國家書的修復。那時她緊張得睡不着覺，陸知行陪她熬夜，給她煮安神茶，說“怕什麼，修壞了爺爺也不會罵你”。
最新的一份，期停留在2020年6月14——她車禍前三天。那是一份《永樂大典》散頁的預修復方案，她做了詳細的分析和計劃，準備等爺爺身體好一些就開始修復。
而在“2020年6月”的子文件夾裏，只有一個視頻文件。
拍攝期：2020年6月17。她車禍當天。
林晚的心髒像被一只無形的手攥緊。她移動鼠標，光標在那個文件上顫抖着懸停。
點，還是不點？
窗外傳來汽車引擎聲。她猛地回過神，關掉文件夾，清空瀏覽記錄。幾乎是同時，修復室的門被敲響。
“林老師，”陳伯的聲音傳來，“夏晴小姐來訪，說想見您。”
該來的，還是來了。
林晚深吸一口氣，摘下眼鏡和手套。她走到洗手池邊，用冷水洗了把臉，看着鏡子裏蒼白但冷靜的面孔。
“告訴她，”她對着鏡子說，聲音清晰平穩，“我在工作，不見客。”
“可是夏小姐說，她是代表夏家來慰問的，還帶了禮物……”
“陳伯。”林晚轉身，拉開修復室的門，“合同第五條：修復期間，除非紙張出現緊急狀態，否則任何人不得打擾我的工作。這‘任何人’，包括夏小姐，包括陸總，也包括您。”
她的語氣禮貌而堅定，不容置疑。
陳伯張了張嘴，最終點頭：“我明白了。”
老人離開後，林晚重新關上門。她沒有立刻回到工作台，而是走到窗邊，透過百葉簾的縫隙往外看。
院子裏停着一輛粉色跑車，一個穿着香奈兒套裝的女人正站在車邊打電話。即使隔着一段距離，林晚也能認出那是夏晴——陸知行傳說中的“未婚妻”，夏振東的獨生女，社交名媛，也是……三年前開車送她去醫院的“恩人”。
夏晴似乎很生氣，對着電話說了幾句，然後掛斷，踩着高跟鞋氣沖沖地往主屋走去。
林晚放下簾子。
她回到工作台前，看着那張燒焦的照片，看着電腦上那個加密文件夾，看着工作台上那些亟待修復的文明碎片。
這個世界充滿了謊言、僞裝、未說出口的真相。像這些殘頁一樣，表面焦黑破損，內裏可能藏着完全不同的故事。
而她，一個修復師，要做的不僅僅是修復紙張。
還要在重重迷霧中，修復真相，修復自己，修復那段被燒得面目全非的過去。
她重新戴上眼鏡，拿起竹鑷。
工作，是她現在唯一能掌控的事。
