我沒回答老王頭，徑直走出了鎮政府大院。
我知道，想解決王翠花的問題，光坐在辦公室裏打電話是沒用的。那些官僚們有一萬種理由可以搪塞我。
要想拿到第一手資料，就得親自去現場看。
王翠花家住在黑石鎮最遠的一個村子，叫“石頭坳”。
鎮上沒有通往村裏的公交車，唯一的交通工具，是那種燒柴油的“三蹦子”。
我花了五塊錢，坐上了一輛拉豬的三蹦子。
司機是個黑瘦的漢子，一邊開車一邊好奇地打量我。
“後生，去石頭坳啥？那地方窮得叮當響，兔子都不拉屎。”
“去走訪一戶人家。”
“部？”
“嗯。”
司機嘿嘿一笑，不再說話，只是把油門踩得更猛了。
三蹦子在坑坑窪窪的土路上顛簸，揚起的塵土幾乎把我淹沒。我身上那件淨的白襯衫，很快就染上了一層黃土。
剛下過雨，路面泥濘不堪。
三蹦子開到一半，在一個巨大的泥坑前停下了。
“後生，過不去了，前面的路塌了方，你自己走過去吧，翻過前面那個山坡就到了。”
司機收了錢，掉頭就走，留下我一個人，面對着眼前這條爛泥路。
我看了看腳上那雙價值三百塊的皮鞋，這是我爲了參加工作特意買的。
我猶豫了不到三秒。
然後，我脫下鞋襪，用鞋帶把它們拴在一起，掛在脖子上。
我挽起西褲的褲腿，赤着腳，一腳踩進了冰冷的泥漿裏。
泥很滑，很黏，混雜着石子和不知名的植物莖，扎得我腳底生疼。
我深一腳，淺一腳，像個剛學會走路的孩子，艱難地往前挪。
從鎮上坐車過來，用了半小時。
而剩下的這不到兩公裏的路，我足足走了一個小時。
當我渾身是泥，像個泥猴子一樣出現在石頭坳村口時，正在村口曬太陽的幾個老頭，全都像看稀奇動物一樣，直勾勾地盯着我。
一個戴眼鏡、穿白襯衫、脖子上還掛着一雙皮鞋的年輕人。
這形象，確實有點滑稽。
“後生，你找誰？”一個叼着旱煙袋的老頭問。
“大爺，我找王翠花家。”
老頭們互相看了一眼，眼神裏充滿了戒備。
“你是……鎮上來的？”
“是的，我是鎮信訪辦的林舟。”
一聽是鎮上來的部，氣氛瞬間就變了。
幾個老頭站了起來，看我的眼神不再是好奇，而是警惕，甚至帶着一絲敵意。
“王翠花家男人被你們得都快跳井了，你們還來啥？”
“就是，城裏來的官，就知道欺負我們鄉下人！”
我沒有辯解。
我知道，基層部的形象，就是被那些不作爲的官僚一點點敗壞的。
我從兜裏掏出工作證，遞了過去。
“大爺們，我今天來，不是來訓話的，就是來實地看看情況。你們放心，我只看，只聽，不多說。”
我的態度很謙遜。
那個叼旱煙袋的老頭接過工作證，湊在眼前看了半天，又遞給旁邊的人傳閱。
或許是我滿腿的泥巴和赤着的雙腳，讓他們覺得我跟以前那些坐着小車、指手畫腳的部不太一樣。
最終，旱煙袋老頭把工作證還給我，朝村裏努了努嘴。
“最裏面那家，屋頂上還冒着煙的，就是她家。”
我道了聲謝，繼續往村裏走。
村民們跟在我身後，指指點點，議論紛紛。
“這部咋走路來的？”
“還打着赤腳，稀奇了。”
“看着不像壞人，就是嫩了點。”
我假裝沒聽見。
王翠花家很好認。
整個村子都是青磚瓦房，只有她家，還是幾十年前的土坯房，牆壁上布滿了裂縫，用幾木頭斜斜地撐着，仿佛一陣風就能吹倒。
院子裏，王翠花正在劈柴，看到我時，她整個人都愣住了，手裏的斧子“哐當”一聲掉在地上。
“你……你怎麼來了？”
她看着我狼狽的樣子，一臉的不敢置信。
我笑了笑，指了指我的腿。
“路不好走，就走來了。”
我沒有提三蹦子的事，說得雲淡風輕。
王翠花張了張嘴，那張平裏能罵遍全鎮的嘴，此刻卻一個字都說不出來。
她手忙腳亂地在圍裙上擦了擦手，搬過來一個小板凳：“快……快坐。”
我擺了擺手：“大嬸，我不是來做客的。我就是來看看你家裏的情況，方便嗎？”
王翠花木然地點了點頭。
我走進那間低矮昏暗的屋子。
屋裏幾乎沒什麼像樣的家具，一股溼的黴味撲面而來。
一個面色蠟黃的中年男人，躺在床上，蓋着一床破舊的棉被，看到我進來，掙扎着想坐起來。
“別動。”我按住他，“大哥，你好好躺着。”
我查看了他的腿，傷得很重，已經嚴重萎縮了。我又看了看家裏，米缸見了底，牆角堆着一些發了芽的土豆。
我心裏有數了。
這哪裏是符合低保標準，這簡直就是教科書式的貧困戶。
我轉過身，看着王翠花，語氣嚴肅。
“大嬸，你跟我說實話，你們村的村支書，是不是跟你們有過節？”
王翠花猶豫了一下，最終還是點了點頭。
她說，前年村裏選舉，她家沒投現任村支書的票，梁子就這麼結下了。這次報低保，村支書故意在材料上寫“家庭情況有待核實”，就是存心刁難。
我明白了。
基層的問題，往往就出在這最後一公裏。
村部的一支筆，就能決定一戶人家的死活。
我在筆記本上飛快地記下了這些情況，包括村支書的名字。
核實完情況，我沒有多留。
王翠花一直把我送到村口，幾次想開口說什麼，最後都只是化作一句。
“後生，路上滑，小心點。”
我點了點頭，重新把鞋掛在脖子上，再次踩進了泥濘裏。
這一次，身後那些村民的眼神，不再是警惕和敵意。
他們靜靜地看着我這個滿腳泥巴的“城裏官”，直到我的身影消失在山坡後面。
……
下午三點，我回到了鎮政府大院。
我的出現，引起了一陣小小的動。
白襯衫變成了泥襯衫，西褲成了泥腿褲，頭發上還沾着幾片草葉，整個人像是剛從泥地裏刨出來的。
黨政辦的同事們看到我，先是驚愕，隨即露出了看傻子一樣的表情。
吳得志從辦公室裏探出頭，看到我這副尊容，嘴角那絲嘲諷的笑意怎麼也掩飾不住。
我沒有理會任何人。
我直接走到水龍頭下，沖掉腳上的泥巴，用毛巾擦，然後不緊不慢地穿上皮鞋和襪子。
整理好儀容，我徑直走向了二樓的民政辦公室。
我一腳踹開了民-政-辦-公-室的門。
裏面，一個姓張的胖子，正翹着二郎腿，一邊嗑瓜子，一邊用電腦看電影。
他就是老王頭說的那個故意卡王翠花材料的張事。
看到我闖進來，他很不爽地抬起頭。
“什麼的？懂不懂規矩，不知道敲門啊？”
我沒跟他廢話，直接走到他面前，把那本還沾着新鮮泥點的筆記本，“啪”的一聲，摔在了他的辦公桌上。
瓜子殼被震得飛了起來。
我指着筆記本上的記錄，一字一頓，聲音不大，但冰冷得像塊石頭。
“石頭坳村，王翠花，低保申請，爲什麼壓了半年不批？”
張事愣了一下，隨即嗤笑一聲，往後一靠，一副死豬不怕開水燙的樣子。
“我憑什麼要告訴你？你一個信訪辦新來的，管得着我們民政辦的事嗎？”
