傅硯書站在兒子房門前，指節在門板上叩出兩下平穩的聲響。
幾乎立刻，門就從裏面被拉開了。
傅文博穿着整齊的棉質睡衣，站在門口。
他繼承了岑啾啾精致的眉眼，皮膚白皙，睫毛很長，安靜看人時像櫥窗裏漂亮的瓷娃娃。
可那眼神裏的沉靜，和微微抿起的嘴角，卻與傅硯書如出一轍。
房間和他的人一樣，收拾得一絲不苟。
一張單人床，被子疊成標準的豆腐塊。
一張書桌，書本按大小排列整齊。
一個簡易書架，上面沒有童話故事，反倒是幾本淺顯的科普讀物和一本《新華字典》。
沒有玩具，也沒有這個年紀男孩常見的頑皮痕跡。
“爸爸。”
傅文博叫了一聲，烏黑的眼睛亮了一下，隨即目光便越過傅硯書，望向空蕩蕩的走廊。
他小聲問，帶着不易察覺的期待。
“我剛剛聽見樓下有聲音，是不是媽媽回來了？”
傅硯書走進房間，帶上門，高大的身影讓空間顯得有些局促。
他抬手，想揉揉兒子的頭，最終還是只落在他單薄的肩上。
“嗯，媽媽回來了。”
他解釋，聲音比平時軟和些許。
“她坐車累了，已經休息了，今晚不過來看你了。”
傅文博眼裏的光肉眼可見地黯了下去。
他低下頭，盯着自己的拖鞋尖，沉默了幾秒，才用更輕的聲音說。
“我知道的。媽媽坐車，會很辛苦。”
他又停頓了一下，腳尖無意識地蹭着地板，那句話幾乎含在嘴裏，需要仔細聽才能辨清。
“而且，就算媽媽不累，她大概也不會來的。”
他抬起頭，看了傅硯書一眼。
那眼神清澈得讓人心頭發緊，裏面沒有賭氣，沒有抱怨，只有一種近乎殘酷的、過早成熟的認知。
“媽媽不喜歡我。”
他最終把這幾個字說了出來。
聲音越來越小，最後幾乎成了氣音。
隨即又飛快地補充了一句，像在給自己，也給爸爸找台階下。
“沒關系的，爸爸。”
說完，他便轉過身，默默走到書桌邊，背對着傅硯書，假裝整理那本已十分整齊的字典。
那小小的背影挺得筆直，卻透着一股倔強的孤單。
傅硯書被兒子那句話刺得心頭一窒，喉嚨像被什麼堵住了。
他看着傅文博故作平靜整理字典的小小背影，那單薄的肩胛骨微微聳着，透着一股與年齡不符的隱忍。
他沉默地走過去，彎下腰，手臂穿過孩子的腋下，稍一用力，便將傅文博整個抱了起來，讓他坐在自己結實的小臂上，視線與自己齊平。
傅文博顯然沒料到父親會突然抱起他，身體微微僵了一下。
隨即傅文博垂下眼簾，長長的睫毛像兩把小扇子，遮住了眼底的情緒。
“文博，看着爸爸。”
傅硯書的聲音低沉，卻帶着一種罕見的、試圖解釋的耐心。
“不是那樣的。你媽媽是愛你的。”
傅文博抬起眼，黑白分明的眸子裏帶着一絲不易察覺的期待。
傅硯書組織着語言，這些話他鮮少對人言說。
“你媽媽只是不太會表達。
她心裏裝了太多事，最近又被外面一些不好的話攪亂了心思，才會忽略了你。”
他頓了頓，用另一只粗糙的手掌，輕輕抹去兒子眼角一點未的溼意。
“她也是第一次當媽媽，很多事情也在學着做。
我們爺倆是男子漢，是不是應該多包容她一點？”
見兒子抿着嘴沒說話，傅硯書想起什麼，補充道，聲音更沉了些，像是從記憶深處撈出一些久遠的片段。
“你媽媽生你，很不容易。懷着你的時候，她吐得很厲害，吃什麼吐什麼，人都瘦脫了形。
那時候她身體底子也不好，醫生甚至建議過，爲了她的身體考慮，最好放棄。”
他感覺到臂彎裏的孩子身體輕輕一顫。
“可是你媽媽，誰的話都沒聽。”
傅硯書看着兒子的眼睛，一字一句地說，試圖將那份遙遠而堅定的選擇傳遞給他。
“她很堅決，一定要把你生下來。
她說，這是她的孩子。
所以文博，你媽媽爲了讓你來到這個世界上，是冒了很大風險，吃了很多苦頭的。
她是個很勇敢、也很偉大的媽媽。”
傅文博安靜地聽着，小臉繃得緊緊的。
過了好一會兒，他才把臉輕輕靠在父親寬闊堅實的肩膀上，聲音悶悶的，卻清晰地從布料間傳來。
“爸爸，我知道了。”
他停頓片刻，像是在消化這些信息，然後小聲地，卻無比認真地說。
“我會變得更優秀，更努力地快點長大。”
他抬起頭，那雙像極了岑啾啾的漂亮眼睛裏，閃爍着一種與他年齡不符的、近乎鄭重的光芒。
“等我長大了，我來保護媽媽。
媽媽生我的時候那麼辛苦，她永遠都是我的媽媽，我，我永遠都愛她。”
傅硯書手臂收緊，將兒子小小的、溫熱的身體更穩地抱在懷裏。
良久，才沉沉地“嗯”了一聲。
傅文博說完，便伸出小手，輕輕推了推傅硯書的膛，小大人似的催促道。
“爸爸，你過來已經很久了，快回去吧。”
他眨眨眼，聲音壓得更低，帶着孩子氣的認真。
“媽媽睡着了，要是等下做噩夢驚醒，身邊沒有人，她會害怕的。”
傅硯書沒說什麼，只是依言將傅文博穩穩抱回床上。
他拉過柔軟蓬鬆的被子，仔仔細細地掖好被角，連肩膀兩側都壓實了，確保不會有冷風鑽進去。
“好，爸爸回去。”
傅硯書摸了摸兒子柔軟的額發，聲音是少見的溫和。
“你也快睡，晚安。”
“爸爸晚安。”傅文博乖乖閉上眼。
傅硯書關上兒童房的燈，輕輕帶上門。
走廊裏只餘下他一個人沉穩的腳步聲。
他走回主臥，門扉開合間，動作放得極輕。
臥室裏只開了一盞昏黃的壁燈，岑啾啾側身蜷在寬大的床鋪一側，呼吸均勻，已經睡熟。
傅硯書在浴室迅速洗漱，水流都開到最小，毛巾擦拭也近乎無聲。
他換上睡衣，走到床邊，掀開被角時，床墊幾乎沒有下陷。
他小心翼翼地躺進去，與她隔着一拳的距離。
傅硯書先是平躺，然後極其緩慢地側過身，面向她。
暖橘色的光暈柔和地鋪灑在岑啾啾的臉上，白裏那些生動的、狡黠的、或委屈或嬌蠻的表情，此刻都被沉睡撫平。
她長長的睫毛在眼瞼下投出安靜的扇形陰影，鼻梁秀挺，嘴唇是自然的薔薇色，微微抿着。
這張臉，褪去了所有心機和僞裝，在睡夢中顯出一種毫無防備的、近乎純真的美麗，漂亮得毫無攻擊性，甚至有些脆弱。
傅硯書靜靜地看着，目光一寸寸掠過她的眉宇。
他想起剛才兒子的話，想起她平裏那些讓人頭疼的鬧騰。
也想起更久之前，她決定生下孩子時，那張蒼白卻異常倔強的臉。
鬼使神差地，傅硯書微微傾身，燥溫熱的唇，極其輕柔地印在她光潔的額頭上。
一個短暫得如同錯覺的親吻。
隨後，他伸出手臂，輕輕攬過岑啾啾的肩，將她小心地納入自己懷中。
她的身體柔軟而溫暖，帶着沐浴後的淡淡香氣，自發地在他臂彎裏尋了個更舒服的姿勢，發出一聲幾不可聞的嚶嚀。
傅硯書調整了一下姿勢，讓她枕着自己肩窩，另一只手輕輕搭在她腰間。
傅硯書閉上眼，將她整個人妥帖地圈在自己的領地和氣息之中，方才那一路奔波、哄勸家人、安撫兒子所帶來的無形疲憊，似乎才在這個擁抱裏找到了安放之處。
夜色深沉，萬籟俱寂。
只有懷中人均勻的呼吸，和他膛下穩定搏動的心跳，在寂靜中悄然合拍。
