大巴車駛離小鎮車站時，引擎的轟鳴打破了清晨的寧靜。林硯靠窗坐着，指尖無意識地摩挲着帆布包的邊緣，包裏塞滿了陳默媽塞的東西，沉甸甸的，像是裝着一整個春天的暖意。車窗外，青山綠水緩緩倒退，油菜花田的金黃漸漸淡去，只剩蜿蜒的山路在視野裏延伸，讓他想起來時趴在陳默背上、風拂過耳畔的觸感。
他下意識地把手伸進包裏摸索，先觸到幾顆圓潤飽滿的草莓，果皮帶着微涼的溼潤，是清晨剛摘下的模樣；再往下探，指尖碰到一疊溫熱的東西，隔着薄薄的食品袋，能清晰感覺到那燙手的溫度，像是還帶着灶台的餘溫。
林硯心裏一動，小心翼翼地把東西拿出來，是四張疊得整整齊齊的雞蛋餅。金黃的外皮泛着油光，邊緣微焦，散發着濃鬱的蔥香和蛋香，熱氣透過塑料袋氤氳開來，熏得人鼻尖發癢，瞬間勾起了他的食欲。他愣了愣，腦海裏突然閃過清明早上陳默家的廚房——陳媽媽系着藍布圍裙，站在灶台前忙碌，手裏拿着鍋鏟翻動着餅，陽光透過窗戶灑在她身上，暖洋洋的。當時他只是隨口說了一句“阿姨烙的雞蛋餅也太好吃了，比外面賣的還香”，沒想到陳媽媽居然記在了心裏，還特意在他臨走時起早烙了這麼多，細心地塞進了他的包裏。
一股暖流瞬間涌上心頭，林硯把雞蛋餅重新放回包裏，用手小心翼翼地護着，生怕涼得太快。他拿出手機，指尖在屏幕上快速敲擊，嘴角不自覺地揚起：“阿姨也太疼我了吧！包裏塞得滿滿當當，就兩個小時的路程，居然還特意給我烙了雞蛋餅，現在還熱着呢！”
消息發出去還不到一分鍾，陳默的回復就來了，依舊是簡潔利落的風格，卻帶着莫名的暖意：“你那天說好吃，我媽記着了，今早五點多就起來烙的。”
“五點多？”林硯看着屏幕，心裏更暖了，手指飛快地回復：“那你替我好好謝謝‘我媽’！太有心了，我都不知道該說啥了。”發送成功後，他才後知後覺地發現自己下意識打錯了稱呼，把“阿姨”打成了“我媽”，臉頰瞬間發燙，連忙長按消息想撤回，卻看到陳默已經回復了：“不用謝，你媽本來就挺喜歡你的。”
那個“你媽”順着他的話接了下來，帶着一絲不易察覺的調侃，又像是某種心照不宣的默契。林硯看着屏幕上的文字，嘴角忍不住上揚，心裏甜絲絲的，卻又夾雜着一絲難以言喻的酸澀。清明那晚客廳裏的對話還歷歷在目，陳媽媽那句直白到讓人心慌的問話——“你是不是喜歡男的？”，他當時腦子一片空白，幾乎是下意識地否認，還有陳默聽到他答案後，眼底那瞬間黯淡下去的光，像一細小的刺，輕輕扎在他心裏，揮之不去。
他想起之前在社交平台上看到的那些粉絲評論，有人說“這都不承認是愛嗎？簡直是明目張膽的偏愛”，有人說“只有我覺得他們之間的氛圍不對勁嗎？這本不是普通兄弟”，每次看到這樣的話，林硯都會下意識地劃走，不敢深想。他知道，在當時的他們眼裏，那份感情確實不是傳統意義上的愛情。他們沒有想過要像情侶一樣牽手擁抱、海誓山盟，沒有想過未來的種種可能性，甚至不敢去深究這份感覺的本質。
那是一種更純粹、更懵懂的情愫，是生理性的喜歡，是看到對方就會忍不住彎起嘴角，是待在一起就會覺得渾身放鬆、無比安心，是和其他兄弟相處時從未有過的悸動。他們會因爲對方的靠近而心跳加速，會因爲對方的冷淡而莫名失落，會因爲對方的在意而偷偷雀躍，這些都是真實存在的，但他們沒有膽量去進一步探討。那個年紀的他們，對“同性戀”這個詞充滿了陌生和膽怯，害怕一旦捅破那層窗戶紙，連“好兄弟”這個身份都保不住，害怕面對世俗的眼光和議論，只能小心翼翼地包裹着這份感情，以最安全的方式守在彼此身邊。
大巴車駛入市區時，林硯收起手機，把帆布包抱在懷裏，雞蛋餅的溫度透過布料傳來，暖得人心頭發燙。他知道，這次清明之旅，像是在他們之間掀起了一場小小的波瀾，雖然沒有改變什麼，卻讓有些東西變得不一樣了。
回到學校後，子又恢復了往的平靜。上課、下課、刷題、考試，兩點一線的生活枯燥卻充實，林硯和陳默依舊是班裏形影不離的搭檔。只是，清明假期後的他們，默契地減少了那些過於親密的舉動，像是在刻意回避着什麼。
以前在教室裏，林硯會毫無顧忌地趴在陳默的課桌上看他做題，腦袋湊得極近，呼吸都能拂過陳默的耳廓；會在走廊裏打鬧時，順手牽住陳默的手，或者從背後抱住他的肩膀；會在體育課結束後，借着擦汗的名義，把自己的毛巾往陳默臉上蹭。但現在，他們依舊一起去食堂吃飯，一起去圖書館自習，一起在場跑步，卻刻意保持着一絲微妙的距離。
林硯不再隨便往陳默身上湊，陳默也很少主動觸碰他。吃飯時，他們會挨着坐在一起，卻不再像以前那樣互相夾菜；自習時，他們會選相鄰的座位，卻不再共用一本書、一支筆；跑步時，他們會並肩前行，卻不再刻意放慢腳步等待對方。兩人之間的互動變得克制而禮貌，像是在遵守着某種不成文的約定，小心翼翼地維持着“好兄弟”的界限。
但那份深入骨髓的默契還在。林硯一個眼神，陳默就知道他是想要紙巾還是想借橡皮；陳默皺一下眉，林硯就知道他是遇到了難題還是身體不舒服。有一次數學課，林硯被一道函數題難住了，抓耳撓腮半天沒頭緒，悄悄抬眼看向陳默，陳默像是察覺到了，不動聲色地把自己的草稿紙往他那邊推了推，上面畫着清晰的解題思路，正是他卡住的地方。林硯心裏一暖，抬頭對他笑了笑，陳默也回以一個淡淡的笑容，眼神裏帶着一絲了然的溫柔。
這種微妙的平衡維持了一個多月，班裏的同學都沒察覺到什麼異常，只當他們還是那對關系最好的兄弟。直到那次班級間的籃球友誼賽，一切才悄悄發生了改變。
那是一個周五的下午，陽光正好，場上擠滿了圍觀的同學。陳默作爲班裏的主力後衛，穿着紅色的球衣，在球場上格外顯眼。他的動作靈活利落，運球、傳球、突破、投籃，每一個動作都引得場邊陣陣歡呼。林硯坐在觀衆席的第一排，手裏緊緊攥着一瓶礦泉水，眼睛一刻不離地盯着場上的身影，心裏既驕傲又緊張。
比賽進行到下半場，比分咬得很緊，雙方你來我往，氣氛格外激烈。還剩三分鍾的時候，班裏暫時落後兩分，陳默接到隊友的傳球，迅速運球突破，對方兩名球員立刻上前夾擊。陳默反應很快，一個假動作晃過其中一人，正要起跳上籃時，另一名球員突然從側面沖了過來，兩人不小心撞在了一起。
“砰——”
一聲悶響，陳默重心不穩，狠狠摔在了堅硬的水泥地上。他下意識地用右手撐地，手腕傳來一陣劇烈的疼痛，緊接着，腳踝也像是被什麼東西扭了一下，鑽心的痛感瞬間蔓延開來。
“陳默！”
林硯心裏一緊，心髒像是被一只無形的手緊緊攥住，瞬間從座位上站起來，不顧場上還在進行的比賽，瘋了一樣沖了下去。
場上的比賽瞬間停了下來，雙方球員都圍了過來，教練也急忙跑過來查看情況。陳默趴在地上，眉頭緊緊皺着，臉色有些蒼白，額頭上滲出了細密的汗珠。他試着動了動腳踝，劇烈的疼痛讓他忍不住倒吸一口涼氣，手腕上的皮膚被粗糙的水泥地磨破了一大塊，鮮血順着指尖往下滴，染紅了身下的地面。
“怎麼樣？能站起來嗎？”林硯蹲在他身邊，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，眼神裏滿是擔憂和慌亂，想去扶他，又怕碰到他的傷口，只能焦急地看着他。
“沒事，應該只是崴了腳。”陳默咬了咬牙，試圖撐着身體站起來，剛一用力，腳踝的疼痛就讓他身體一軟，又坐了回去。
教練蹲下身，小心翼翼地查看了一下他的腳踝，又看了看手腕上的傷口，臉色凝重地說：“別硬撐了，腳踝有點腫，手腕也破皮了，先去醫務室處理一下，剩下的比賽不用打了。”
“可是比賽還沒結束……”陳默還想堅持，卻被林硯打斷了。
“比什麼賽啊，身體重要！”林硯的語氣帶着一絲少見的強硬，“我送你去醫務室。”
說完，他小心翼翼地扶起陳默，讓陳默的胳膊搭在自己的肩膀上，慢慢朝着醫務室的方向走去。陳默的體重不輕，林硯幾乎是半扶半抱地支撐着他，每走一步都很吃力，額頭上很快就滲出了汗水，但他不敢有絲毫鬆懈，生怕陳默再次受傷。
醫務室裏，校醫正在整理藥品。看到他們進來，連忙放下手裏的東西，讓陳默坐在椅子上。校醫先用冰袋給陳默的腳踝做了冷敷，然後用彈性繃帶小心翼翼地包扎起來，又用碘伏仔細消毒了手腕上的傷口，貼上了厚厚的紗布。
“腳踝是輕微扭傷，最近幾天別劇烈運動，盡量少走路，每天記得過來換藥和冷敷。”校醫一邊收拾東西，一邊叮囑道，“手腕的傷口不算深，但要注意別沾水，避免感染。”
“謝謝醫生。”林硯連忙道謝，扶着陳默站起來，又順手拿起桌上的藥單，“我記着了，每天都會帶他過來。”
從醫務室出來，林硯扶着陳默慢慢往宿舍走去。夕陽西下，把兩人的影子拉得很長很長，映在場上，顯得格外親密。陳默的腳步有些蹣跚，每走一步都要停頓一下，林硯則耐心地陪着他，時不時停下來詢問他的情況。
“累不累？要不我背你吧？”林硯看着他額頭上的汗珠，心疼地說。
“不用，我能行。”陳默搖了搖頭，“這點小傷不算什麼。”
林硯知道他的脾氣，固執又好強，只好不再堅持，只是扶得更穩了些。回到宿舍樓下，林硯小心翼翼地扶着陳默上樓梯，宿舍在三樓，平時幾分鍾就能走完的路程，那天他們走了足足十幾分鍾。
從那天起，林硯就成了陳默的“專職陪護”。每天早上，他都會提前半小時起床，幫陳默買好早飯，送到宿舍樓下；中午和晚上，他會去食堂打好飯，小心翼翼地端回宿舍，看着陳默吃完後，再把飯盒洗淨；陳默去上課的時候，他會提前幫陳默占好靠窗的座位，還會把老師講的重點記得格外詳細，方便陳默課後復習；晚上回到宿舍，他會按照校醫的叮囑，幫陳默熱敷腳踝，還會仔細地給手腕上的傷口換藥。
林硯做得盡心盡力，毫無怨言，甚至覺得這樣照顧陳默的子，雖然辛苦，卻也帶着一絲隱秘的甜蜜。他喜歡這種被陳默需要的感覺，喜歡看着陳默依賴他的樣子，這讓他覺得，他們之間的關系，並沒有因爲清明那晚的對話而變得疏遠，反而因爲這場意外，重新拉近了距離。
但沒過多久，班裏一個叫C姐的女生，也加入了照顧陳默的行列。
C姐本名陳曦，因爲性格爽朗大方，做事脆利落，像個大姐姐一樣照顧身邊的同學，所以大家都習慣叫她C姐。她是班裏的文藝委員，人長得漂亮，成績也不錯，平時在班裏很受歡迎。她和陳默是前後桌，平時關系就挺好，經常一起討論學習上的問題。
陳默受傷後，C姐表現得格外熱心。每天早上，她會提前幫陳默打好熱水，送到他的座位上；中午和晚上，她會主動問陳默想吃什麼，然後在食堂幫他帶飯；有時候還會從家裏帶一些水果和零食，悄悄放在陳默的抽屜裏；甚至在陳默去醫務室換藥的時候，她也會主動提出陪同。
一開始，林硯並沒有在意。他覺得C姐只是出於同學情誼，照顧受傷的同學是應該的，而且多一個人照顧陳默，他也能輕鬆一點。但漸漸地，他發現自己心裏有些不舒服，那種感覺像是吃醋，又像是被人侵犯了領地，讓他坐立不安。
看到C姐給陳默遞水，林硯會下意識地握緊自己手裏的水杯，心裏默默想着：陳默平時不喜歡喝涼水，C姐怎麼不知道；看到C姐幫陳默整理筆記，林硯會覺得C姐的筆記做得不夠詳細，然後熬夜把自己的筆記重新整理一遍，用不同顏色的筆標注重點；看到C姐和陳默聊天時，陳默臉上露出的笑容，林硯心裏會莫名地泛起一絲酸意，甚至會故意找個借口打斷他們的對話。
他知道自己這樣很幼稚，很小心眼。C姐只是好心照顧陳默，並沒有別的意思，陳默也只是把C姐當成普通同學，每次C姐幫他帶飯或者送東西，他都會禮貌地道謝，態度溫和卻保持着距離。但林硯就是控制不住自己的情緒，那種感覺，像是自己最珍貴的東西被別人覬覦了一樣，讓他渾身不自在。
林硯不想讓別人看出自己的心思，只能用行動來表達自己的“不滿”。C姐幫陳默帶食堂的飯，林硯就特意繞遠路，去校外口碑最好的餐館，給陳默買他最喜歡吃的糖醋排骨、魚香肉絲、可樂雞翅，每天換着花樣，確保陳默吃得滿意；C姐給陳默買礦泉水，林硯就提前在宿舍裏晾好涼白開，用保溫杯裝着，讓陳默隨時都能喝到溫度適宜的水；C姐給陳默帶普通的蘋果、香蕉，林硯就去超市買最新鮮的草莓、藍莓、芒果，洗淨後裝在保鮮盒裏，送到陳默面前；C姐幫陳默整理筆記，林硯就把自己的筆記做得格外詳細，不僅有老師講的重點，還有自己整理的易錯點和解題技巧，甚至會畫圖幫陳默理解。
他做得不動聲色，卻帶着一股暗暗的較勁。陳默似乎察覺到了什麼，看着林硯每天變着花樣給自己帶吃的，看着他熬夜整理的筆記，看着他每次看到C姐時眼底一閃而過的醋意，眼神裏帶着一絲無奈和哭笑不得，卻也沒有點破，只是每次都會把林硯帶來的飯菜吃得淨淨，把他整理的筆記仔細收好，甚至會主動找林硯討論問題，而不是找C姐。
“你不用這麼麻煩，食堂的飯就挺好的，C姐幫我帶也挺方便的。”有一次，陳默看着林硯手裏拎着的滿滿當當的外賣盒，開口說道，語氣裏帶着一絲無奈。
“食堂的飯哪有外面的好吃。”林硯把外賣盒放在桌上，小心翼翼地打開，一股濃鬱的香味瞬間彌漫開來，“你受傷了，得好好補補，才能快點好起來。快嚐嚐，這家的糖醋排骨超好吃，我排了半個多小時的隊才買到的。”
陳默看着他眼裏的期待和一絲不易察覺的緊張，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴裏。酸甜的味道在舌尖化開，肉質鮮嫩多汁，確實很美味。但更讓他心裏暖暖的，是林硯這份笨拙又真誠的心意。他知道林硯是在吃醋，是不想讓別人比他更照顧自己，這種幼稚的占有欲，卻讓他覺得格外安心。
“好吃。”陳默點了點頭，又夾了一塊，“謝謝你。”
“跟我客氣什麼。”林硯笑了，臉上的緊張瞬間消散，“你喜歡吃就好，以後我每天都給你買。”
從那以後，林硯更是變本加厲。他會提前打聽好校外哪家餐館的菜好吃，哪家的早餐有特色，每天換着花樣給陳默帶。有時候早上沒課，他還會特意早起，去很遠的地方買陳默喜歡吃的豆腐腦和油條，生怕去晚了就賣完了。
班裏的同學漸漸察覺到了不對勁，有人開始開玩笑：“林硯，你對陳默也太好了吧，比女朋友還貼心。”
“對啊對啊，每天變着花樣給陳默帶吃的，我們都羨慕了。”
每次聽到這樣的話，林硯都會臉頰發燙，連忙解釋：“我們是好兄弟啊，他受傷了，我照顧他不是應該的嗎？”
陳默也會適時地幫他解圍：“林硯一直很照顧我，我們關系好。”
雖然嘴上這麼說，但林硯心裏清楚，他對陳默的照顧，早已超出了普通兄弟的範疇。那裏面摻雜着他不敢言說的喜歡和占有欲，摻雜着他小心翼翼的守護，只是他還沒有勇氣承認。
C姐似乎也察覺到了林硯的心思，漸漸地減少了對陳默的照顧。不再每天幫他帶飯，不再主動給他送水，只是偶爾會問一句他的恢復情況，態度禮貌而疏遠。林硯心裏的醋意漸漸消散，取而代之的是一絲莫名的愧疚，但他也沒有多說什麼，只是更加用心地照顧陳默。
那天，林硯特意起了個大早。他知道陳默早上喜歡吃清淡一點的，就去校外一家口碑很好的早餐店，買了新鮮的豆漿、剛出鍋的油條，還有陳默喜歡吃的茶葉蛋。又想起陳默之前說過想吃雞蛋餅，特意讓老板烙了一張，還加了雙倍的蔥花和雞蛋，和陳媽媽烙的味道有幾分相似。
他拎着早餐，早早地來到陳默的宿舍樓下。此時天剛蒙蒙亮，宿舍門還沒開，校園裏很安靜，只有偶爾傳來的鳥鳴聲。林硯站在樓下，手裏緊緊地護着早餐，生怕涼了。清晨的風帶着一絲涼意，吹在臉上，讓他清醒了不少。他看着宿舍樓上漸漸亮起的燈光，心裏充滿了期待。
沒過多久，宿舍門開了。林硯一眼就看到了陳默，他穿着灰色的衛衣和運動褲，一瘸一拐地從宿舍樓裏走出來，腳踝上的繃帶還沒拆，走路的姿勢依舊有些僵硬，但比之前好了不少。
“陳默！”林硯連忙迎上去，把早餐遞到他面前，“快吃吧，還是熱的。有你喜歡的豆漿、油條，還有茶葉蛋和雞蛋餅。”
陳默看着他手裏滿滿的早餐，又看了看他凍得有些發紅的臉頰和鼻尖，心裏一暖，接過早餐：“你怎麼這麼早？”
“早點買才能買到新鮮的啊。”林硯笑了笑，自然地扶着陳默的胳膊，“走吧，我送你去教室。今天早上有數學課，我幫你占了前排的位置。”
“嗯。”陳默點了點頭，任由林硯扶着自己，慢慢朝着教學樓走去。
清晨的校園格外安靜，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。兩人並肩走着，腳步不快，偶爾有早起的同學從身邊經過，笑着和他們打招呼，他們也會笑着回應。
“對了，”林硯突然開口，語氣帶着一絲試探，“昨天我好像看到C姐給你發消息了，她問你什麼了？”
“沒什麼，就問我腳踝好點沒。”陳默如實回答，側頭看了他一眼，眼底帶着一絲笑意，“怎麼了？”
“沒什麼啊，就是隨便問問。”林硯臉頰微微發燙，連忙移開視線，“我就是覺得，C姐人還挺好的，之前還特意照顧你。”
“嗯，她人確實不錯。”陳默點了點頭，沒有多說什麼。
兩人又陷入了沉默，只是腳步依舊同步。林硯扶着陳默的胳膊，能清晰地感受到他手臂的溫度和肌肉的線條，心裏泛起一絲莫名的悸動。他知道，自己對陳默的感情，早已在不知不覺中超出了友誼的界限，只是他還沒有勇氣去面對，去承認。
“對了，你的手腕怎麼樣了？”林硯轉移話題，看向陳默的手腕，紗布已經換了新的，“還疼嗎？”
“好多了，不怎麼疼了。”陳默活動了一下手腕，“再過幾天應該就能拆紗布了。”
“那就好。”林硯鬆了口氣，“你以後打球一定要小心點，別再受傷了，我可不想再這麼照顧你了，太累了。”
嘴上這麼說，心裏卻想着：如果能一直這樣照顧你，好像也挺好的。
陳默看着他口是心非的樣子，嘴角忍不住微微上揚：“知道了，以後會小心的。”
陽光漸漸升高，照亮了兩人並肩前行的身影，也照亮了林硯心裏那份暗藏的、笨拙的守護。他不知道這份感情最終會走向何方，不知道自己什麼時候才有勇氣說出心裏話，但他知道，只要能守在陳默身邊，照顧他，陪伴他，就已經足夠了。
這份懵懂而真誠的喜歡，像是一顆埋在土裏的種子，在青春的歲月裏，悄悄生發芽，等待着開花結果的那一天。而林硯和陳默之間的故事，也在這份小心翼翼的守護中，繼續緩緩前行。
