小河村的“龍王祭”抽籤，定在春分後的第一個朔。
天色未明，祠堂前的空地上便已黑壓壓擠滿了人。
全村凡有未嫁女兒的人家，戶主都被要求到場。
女眷則遠遠站在外圍，或躲在自家裏，豎着耳朵聽外面的動靜。
空氣裏彌漫着香燭、塵土，以及一種濃得化不開的壓抑恐懼。
沒人高聲說話，連孩子的哭鬧都被大人死死捂住，只有粗重不一的呼吸和偶爾壓抑的咳嗽聲。
李老栓站在人群中靠前的位置，佝僂着背，臉色蠟黃，眼窩深陷。
他旁邊站着王大山，王大山的手緊緊攥着他的胳膊，似乎想給他一點支撐，但自己的手也在微微發抖。
周圍是同病相憐的男人們，彼此交換着麻木又驚惶的眼神，仿佛一群待宰的羔羊。
祠堂門楣上掛着褪色的“河伯安瀾”匾額，門內光線昏暗。
只能隱約看見正中泥塑的“龍王”神像，張牙舞爪，彩漆斑駁。
神像前的供桌上，除了三牲果品，最顯眼的便是那個黑沉沉的木質籤筒。
筒身雕着扭曲的水波紋，在跳動的燭火下，泛着幽暗的光澤。
村長和三位須發花白、面容嚴肅的族老，如同般立在供桌兩側。
時辰到。
村長——一個五十來歲、面皮白淨卻眼神陰鷙的男人。
清了清嗓子，聲音不高，卻帶着不容置疑的權威，穿透寂靜：
“吉時已至，祭禮抽籤，禱告龍神，佑我小河村風調雨順，漁獲豐饒！”
話音落下，他率先朝着神像跪下，磕了三個頭。
身後的族老、村民們也呼啦啦跪倒一片，額頭觸地，不敢抬起。
冗長而沉悶的禱告詞從村長口中念出，無非是些“龍神恩德”、“虔誠供奉”、“祈求庇佑”的陳詞濫調。
跪在下面的李老栓，卻一個字也沒聽進去。
他耳朵裏嗡嗡作響，眼前只有供桌上那個黑黢黢的籤筒，心跳得像要撞碎骨。
禱告終於結束。
村長起身，轉身面向衆人，目光如鷹隼般掃過：“按老規矩，念到名字的，上前抽籤。”
一個族老拿起一本泛黃的冊子，開始用澀的聲音念誦戶主的名字。
被念到名字的人，渾身一顫，如同被鞭子抽打，踉蹌着爬起來，走到供桌前。
再次跪下，抖着手伸向那籤筒。
每一次伸手，都牽動着所有人的心。
每一次抽出的竹籤被村長拿起查驗，然後宣布“空籤”時。
抽籤者幾乎虛脫般軟倒在地，被家人攙扶下去，臉上是死裏逃生的狂喜與茫然。
而圍觀的人群，則是鬆了口氣，又立刻將心提到了下一個名字上。
氣氛越來越緊繃，如同拉到極致的弓弦。
“李老栓。”
澀的聲音念出這三個字時，李老栓只覺得腦子一片空白。
李老栓不知道自己是怎麼走上去的。
雙腿像灌了鉛，又像是踩在棉花上。
供桌上燭火跳躍，映着村長那張看不出情緒的臉，和那黑沉沉的籤筒。
他跪下，冰冷的地面透過薄薄的褲子傳來寒意。
他伸出手，手指抖得厲害，幾乎握不住竹籤。
就在他的手指即將觸碰到筒中竹籤的瞬間，他仿佛看到村長垂在身側的手。
極其輕微地動了一下，似乎碰觸到了供桌的某個邊緣。
“快抽！”旁邊一個族老低喝一聲。
李老栓一咬牙，閉上眼睛，胡亂抓住一，猛地抽出！
竹籤入手，比他想象的更沉，更涼。
一股陰冷的感覺順着手掌直往心裏鑽。
他顫抖着舉起籤。
祠堂內外，鴉雀無聲。
所有人都瞪大了眼睛，看着那支被舉起的籤。
黑木，暗紅扭曲的“祭”字，在昏黃的燭光下，如同凝固的血，刺眼奪目。
時間仿佛凝固了。
然後，“嗡”的一聲，人群炸開了鍋！
驚呼、嘆息、壓抑的哭泣、還有一絲難以言喻的……慶幸的情緒彌漫開來。
李老栓呆呆地舉着籤，看着那個“祭”字，世界所有的聲音和色彩都褪去了，只剩下那一片血紅的猙獰。
他耳邊響起妻子周氏撕心裂肺的哭喊，聽到女兒小蓮遙遠的、崩潰的尖叫，也聽到村長那平靜到冷酷的聲音：
“李老栓戶，得龍王親選。三後巳時，送新娘入河神廟備嫁。此乃天意，亦是殊榮，闔家當感龍神恩德。”
殊榮？恩德？
李老栓想笑，卻咧開嘴，發出嗬嗬的、如同破風箱般的聲音。
他眼前發黑，手裏的黑木籤仿佛有千鈞重，壓得他直往下墜。
王大山沖了上來，一把扶住幾乎癱倒的李老栓，眼睛赤紅，瞪着村長。
想說什麼，卻被李老栓死死抓住胳膊。
李老栓用盡最後力氣，對着他搖了搖頭，嘴唇翕動，卻發不出聲音，只有眼淚混着冷汗，滾滾而下。
完了。一切都完了。
抽籤結束，人群帶着復雜的情緒散去，只留下李老栓一家如同被抽走了魂魄，癱在祠堂門口。
王大山幫着把失魂落魄的李老栓和哭暈過去的周氏攙扶回家。
小蓮被鎖在屋裏，哭聲已經嘶啞，變成了絕望的、斷斷續續的嗚咽。
消息像瘟疫一樣瞬間傳遍小河村。
有人同情嘆息，有人麻木不語，更多的人是關緊門戶，暗自慶幸。
村長家的方向，隱約傳來酒肉香氣和隱約的笑語，與李家這邊的愁雲慘霧形成鮮明對比。
接下來的兩天，李家如同墳墓。
小蓮水米不進，以淚洗面；周氏時而哭泣，時而對着空氣咒罵，時而又呆呆傻傻。
李老栓則像一夜間老了二十歲，整蹲在門口，望着河水，眼神空洞。
他試過去找村長，跪在村長家門前磕頭，願意獻出全部家當，只求換女兒一命。
村長只是讓人把他“請”走，冷冰冰地丟下一句。
“龍王爺選中的新娘，誰敢換？你想讓全村給你家陪葬嗎？”
他也想過帶着女兒逃跑。
可村子就這麼大，通往外面的路只有那一條。
村長早就安排了人手“保護”即將出嫁的“龍女”，美其名曰防止“閒雜人等驚擾”。
實際上，李家院子外，夜都有人影晃蕩。
走投無路，絕望像冰冷的河水，一點點淹沒頭頂。
就在祭祀前的一個下午，李老栓消失了。
沒人知道他去了哪裏，連周氏和小蓮都不知道。
......
