兩聲不輕不重的敲門聲響起，
緊接着，一個試探性的、帶着笑意的聲音響起：
“弟妹？在家嗎？我是住對門的張嫂。看你剛來，鍋碗瓢盆的肯定都缺，我給你拿了兩個碗過來，先湊合着用。”
張嫂的聲音，帶着不容拒絕的熱絡。
林姝深吸一口氣，將翻涌的情緒與惡心感一並壓下。
她扶着桌沿站起來，走到門邊，拉開了門栓。
門外站着一個四十歲上下的女人，身形粗壯，穿着一件洗得發灰的藍色罩衫，腰間系着一條滿是油漬的圍裙。
她手裏端着兩個豁了口的搪瓷大碗，一雙精明的眼睛，在林姝臉上和屋裏來回掃視。
“弟妹，我是你對門的老張，男人在後勤處。你叫我張嫂就行。”
張嫂的嗓門很大，帶着一股天然的自來熱。
林姝的目光掠過那兩個碗，落在張嫂那雙毫不掩飾打量的眼睛上。
她看出來了，這碗是敲門磚，好奇心才是真的。
她扯出一個得體的、略帶疲憊的微笑，側身讓開半步。
“張嫂，快請進。剛到，屋裏亂糟糟的，別嫌棄。”
她的聲音不高，軟軟的，帶着南方口音的溫糯，恰到好處地掩蓋了她內心的審視。
“哎喲，客氣啥！”張嫂一腳邁了進來，將碗“哐”地一聲放在掉漆的木桌上，那聲音在空蕩蕩的屋子裏顯得格外響亮。
她的視線在屋裏轉了一圈，最後落在疊得像豆腐塊的軍被上，眼神裏閃過一絲了然。
“你們家陸團長，就是這個性子，什麼都一板一眼的。你這剛從滬市大地方過來，怕是不習慣哦？”
她狀似不經意地問，每一個字都是一個探子，試圖撬開林姝的底細。
滬市、大地方、不習慣。
三個標籤，精準地勾勒出一個嬌生慣養、與這裏格格不入的“外來者”形象。
林姝沒有直接回答，她只是扶着桌子，手不自覺地按了按胃部，秀氣的眉毛輕輕蹙起，臉色又白了幾分。
“路上顛簸得厲害，是有點乏。讓張嫂見笑了。”
她沒有否認，也沒有承認，只是將一切歸咎於身體的不適。
一個孕婦的虛弱，是最好的擋箭牌。
果然，張嫂的注意力立刻被轉移了。
“看你這臉白的，是不是害喜了？我們這兒的老人都說，害喜厲害的，肚子裏八成是個帶把的！陸團長有福氣！”
她說着，又湊近了些，壓低聲音，一副傳授秘訣的樣子：
“咱們這院裏，東頭三樓的孫家媳婦，前陣子剛生了個大胖小子，她懷孕那會兒，吐得膽汁都出來了！”
林姝安靜地聽着，吸收着這些看似閒聊、實則充滿了人情網絡和信息碎片的話語。
東頭三樓，孫家，生了兒子。她默默記下。
“以後缺什麼，就跟嫂子說。咱們這兒不比大城市，買什麼都得要票，出門辦事沒個熟人可不行。”
張嫂拍着胸脯，視線又落回那張空蕩蕩的桌子上，
“鍋碗瓢盆的，回頭我讓你張哥從後勤給你們尋摸一套新的。陸團長一個大男人，糙得很，以前就一個缸子一口鍋，哪像個家。”
她的話，像是在抱怨陸津言，實則是在點明林姝的處境——你現在所有的一切，都得仰仗這個院子裏的關系。
“那就太謝謝張嫂了。”林姝垂下眼，聲音輕柔，帶着恰到好處的感激，“等過兩天我緩過來了，一定上門去道謝。”
“謝啥！”張嫂擺擺手，總算覺得自己的來意都表達到了，滿意地轉身準備離開。
走到門口，她又回頭，意味深長地補了一句：
“陸團長是我們這兒最年輕的團長，前途無量。弟妹你人長得俊，又是文化人，好好跟他過日子，以後有你的福氣享。”
門，“吱呀”一聲關上了。
屋子裏，重新恢復了死寂。
那股屬於張嫂的熱鬧和油煙味，被關在了門外。
空氣裏，只剩下桌上那兩個豁了口的搪瓷碗，像兩只蒼白的眼睛，嘲諷地看着她。
林姝走到桌邊，拿起其中一只。
碗壁很薄，豁口處露出了裏面黑色的鐵皮，摸上去有些剌手。
這是試探，也是接納的門票。
收下它，就意味着你願意被卷入這張由是非、人情和利益編織而成的大網。
她緩緩放下碗，目光落在那串被陸津言扔在桌上的鑰匙上。
黃銅的，一共三把。一把大的，兩把小的。
在燈光下，泛着冰冷的、舊物的光澤。
林姝伸出手，將那串鑰匙握進掌心。
金屬的棱角硌着手心，傳來一陣刺骨的涼意。但這一次，她沒有鬆手，反而握得更緊。
她走到門邊，將那把最大的鑰匙，插進了鎖孔裏。
“咔噠。”
一聲輕響，鎖舌彈了出來。
她又轉動鑰匙。
“咔噠。”
鎖舌收了回去。
她重復了這個動作兩次，三次。
每一次轉動，都像是在確認一種主權。
這個四十平米的、冷硬的、空無一物的空間，從這一刻起，才是真正屬於她的。
是她的戰場，也是她的庇護所。
她轉過身，背靠着冰冷的木門，緩緩滑坐在地上。
水泥地面的寒氣，透過單薄的衣料，絲絲縷縷地滲進身體裏。
胃裏，又開始隱隱作嘔。
但她的眼神，卻前所未有的清明。
張嫂的話，陸津言的背影，那份無形的離婚協議，
還有這間屋子裏每一處細節，都在她腦中飛速旋轉、拆解、重組，最終匯成一張清晰的地圖。
一張關於如何在這裏生存下去的，作戰地圖。
第一步，她需要錢。不是票證，是現金。
第二步，她需要一個不依賴於“陸團長家屬”這個身份的、屬於她自己的價值。
她抬起手，輕輕撫上小腹。
孩子，別急。
媽媽會給你，一個誰也搶不走的、最好的未來。
