冰冷僵硬的沙發並不能帶來絲毫睡意，陳景川睜着眼睛，望着天花板上被窗外路燈光線切割出的模糊光影，直到天色泛起灰白。書房裏沒有他的衣物，他連洗漱的欲望都沒有。
客廳另一邊的主臥，也幾乎一夜亮着燈，隱約能聽到壓抑的、斷斷續續的啜泣聲，後來也漸漸沉寂下去，只剩下死一般的寂靜。
這一夜，家不再是一個溫暖的港灣，而成了一個充斥着猜忌、憤怒和心碎情緒的冰冷牢籠。
清晨的陽光勉強透過窗簾縫隙，切割出幾道蒼白的光柱，落在積灰的茶幾上，卻絲毫無法驅散室內的寒意。
陳景川坐起身，揉了揉布滿血絲的眼睛，頭痛欲裂。他起身，徑直走向廚房，想要倒杯水，卻在門口與同樣從主臥出來的李一諾撞個正着。
她顯然也是一夜未眠，眼睛紅腫得像核桃，臉色蒼白憔悴，往日的神采蕩然無存。看到陳景川，她下意識地瑟縮了一下，隨即又鼓起勇氣，嘴唇囁嚅着，似乎想說什麼。
陳景川面無表情地繞過她，從櫥櫃裏拿出水杯，接了一杯冷水，仰頭灌了下去。冰冷的液體劃過喉嚨，暫時壓下了那點幹澀，卻澆不滅心頭的寒冰。
“景川……”李一諾終於開口，聲音沙啞得厲害，帶着濃重的鼻音，“我們……我們談談好不好？昨晚……昨晚我真的不是故意的。”
她跟在他身後，語氣急切又帶着小心翼翼的討好：“昨天真的是個意外。梓軒他……他負責跟的那個項目出了點問題，被客戶罵了，心情特別低落，跑到我家樓下哭，我看着不忍心，才下去安慰他一下。我真的只是把他當弟弟，看他那樣，就想起了我剛工作那會兒，也挺不容易的……”
陳景川放下水杯，轉過身，背靠着冰冷的料理台，靜靜地看着她。他的眼神裏沒有怒火，沒有波動，只有一片深不見底的疲憊和漠然，這種漠然比昨天的暴怒更讓李一諾心慌。
他聽着她的解釋，聽着她一口一個“梓軒”，一口一個“弟弟不容易”，仿佛昨晚那刺目的一幕和那決絕的“離婚”二字從未發生過。
直到她的話音落下，充滿期待又忐忑地看着他時，他才緩緩開口，聲音平靜得可怕：“說完了？”
李一諾被他這態度弄得一愣，下意識地點點頭。
“你微信回復他，比回復我快多了。”陳景川忽然沒頭沒尾地說了一句，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實，“很多時候，我發消息給你，石沉大海。過了很久，甚至第二天，你才回一個‘忙’或者‘忘了’。但我看見過，不止一次，你對着手機和他聊天，笑得挺開心，回復得也很快。”
李一諾的臉色瞬間變得更加蒼白，她張了張嘴，試圖辯解：“那是因爲……因爲有時候是工作上的急事，而且他年紀小，很多事不懂，問得急……”
陳景川仿佛沒有聽到她的辯解，他的目光越過她，投向虛空中的某一點，眼神裏浮現出一種清晰的、帶着痛楚的回憶色彩。冰冷的僵局被撕開一道口子，露出了底下鮮血淋漓的舊傷。
“兩個月前，有個周末，我難得不用加班也沒應酬。”他的聲音依舊平靜，卻帶着一絲不易察覺的顫抖，“前一天晚上，我們說好了，第二天一起去看那部你念叨了很久的電影，然後去新開的那家江南菜館吃飯。”
李一諾的眼神閃爍了一下，似乎也想起了那天，手指無意識地絞緊了衣角。
“那天我起得很早，甚至還查了餐廳的點評和菜單。”陳景川繼續說着，每一個字都像冰冷的石子投入死寂的湖面，“我把電影票都在線選好座了。快到中午的時候，我正準備問你幾點出門，你的電話響了。”
他的視線緩緩聚焦，落在李一諾臉上，那目光讓李一諾不由自主地後退了半步。
“你接起電話，語氣很着急。‘怎麼了梓軒？’‘別急別急，慢慢說。’‘燈泡壞了？你不會換？’‘行了行了，你別弄了，小心觸電，我過去幫你換。’”
陳景川幾乎一字不差地復述着當時電話裏的片段，那些他原本並未放在心上的對話，在此刻回憶起來，每一個字都清晰得殘忍。
“你掛了電話，就急匆匆地換衣服拿包，跟我說，‘梓軒租的房子燈泡壞了，他不會換，一個男孩子笨手笨腳的，我怕他出事，過去幫他一下，很快回來。’”
“我當時……”陳景川頓了一下，喉結滾動，“我當時雖然有點不高興，我們的約會就這麼被打斷了，但看你那麼着急，也覺得一個男孩子獨自在外可能確實不會這些，就跟你說，‘快去快回，電影快開場了。’”
“你答應得好好的。”他的嘴角勾起一抹極淡卻極致諷刺的弧度，“結果呢？我一等就是三個小時。打電話給你，第一次沒人接，第二次你說還在弄，快了。電影開場了，我一個人坐在客廳裏。菜館的定位時間過了。”
“直到下午快四點，你才回來。風塵仆仆的，手裏還提着超市的袋子，說順便幫他去買了點生活用品。”他的聲音終於染上了一絲壓抑不住的怒意和痛楚，“你看到我還坐在沙發上，還很驚訝地問，‘你怎麼還沒去看電影？’”
“我當時問你，一個燈泡需要換三個多小時？”陳景川的目光像釘子一樣釘着李一諾，“你怎麼說的？你說，‘哎，別提了，不止一個燈泡壞了，線路好像也有點問題，弄了好久。而且梓軒心情不好，失戀了，我順便開導了他一下。他一個人在這城市舉目無親的，挺可憐的，我們能幫就幫一點嘛。’”
“你當時說得那麼理所當然，那麼充滿同情和善良。”陳景川的聲音越來越冷，“我看着你疲憊卻帶着某種‘被需要’的滿足感的臉，甚至覺得自己那點不高興有點小題大做，有點冷漠自私。我還反過來安慰你，說辛苦了。”
他猛地停住，深吸了一口氣，仿佛那回憶帶來的窒息感依舊強烈。
偌大的廚房裏，只剩下窗外隱約傳來的車流聲和李一諾逐漸粗重的呼吸聲。
“現在想起來，”陳景川的聲音低沉下去，帶着一種萬念俱灰的自嘲和冰冷，“我真他媽是個徹頭徹尾的傻子！”
“一個燈泡？線路問題？舉目無親？需要你犧牲我們的約會，去當三個多小時的水電工和情感導師？”他的目光再次銳利起來，逼視着臉色慘白、渾身微微發抖的李一諾。
“李一諾，你告訴我，到底是我以前太傻，太信任你，還是你把我當傻子一樣糊弄？”
那句“糊弄”，像一記重重的耳光，扇在李一諾臉上，也扇在她心上。她踉蹌着後退，後背抵住了冰冷的冰箱門，搖着頭，眼淚再次涌出，卻連一句完整辯解的話都說不出來。
因爲那些話，那些事，都是真的。她當時真的覺得理所應當，真的被那種“被依賴”、“被需要”的感覺填滿，甚至忽略了丈夫的等待和失望。
此刻被陳景川用這樣冰冷的、帶着血淚的控訴方式揭開，她才猛然驚覺，自己過去的那些“善良”和“照顧”，對身邊的丈夫造成了怎樣一次又一次的忽略和傷害。
陳景川沒有再看她崩潰流淚的樣子，也沒有再等她說出任何蒼白的解釋。
他直起身，繞過她，離開了這個令人窒息的廚房，留下李一諾一個人，順着冰箱門滑坐在地上，在冰冷的晨光中，無聲地崩潰。
那部沒看成的電影，那家沒去成的菜館，那三個多小時孤獨的等待，此刻都化作了最尖銳的冰錐，不僅刺穿了過往虛假的平和，也徹底凍僵了最後一絲挽回的可能。
