霜色漫過營房鐵窗時，周遠總將掌心貼在冰涼的牆面上——那裏還留着撿照片時的傷痕，像道永遠褪不去的疤。他無數次夢回元垛村，看晚棠坐在溪邊搗衣，木槌敲擊石板的聲響混着山風，可每次想要觸碰，她便化作飄零的碎紙。軍裝口袋裏半張照片已被摩挲得發毛，邊角處凝結的血痂，是那年她撕碎照片時，他慌忙撿拾留下的印記。
訓練場上烈日灼人，周遠卻感受不到皮膚的刺痛。當班長嘶吼着下達臥倒指令，他眼前浮現的是晚棠轉身離去的背影——碎紙片如雪紛揚，他撲跪在滿地狼藉中，鋒利的紙邊劃破指尖，血珠卻染紅了照片裏她含笑的眉眼。“720塊彩禮湊不齊，就別談婚論嫁。”她的話裹着山風鑽進耳骨，村口老槐樹沙沙作響，似在替他嗚咽。深夜站崗時，他數着天上的星子計算歸期，把津貼和退伍費在心裏盤算了無數遍，可晚棠決絕轉身的模樣，總讓他喉間泛起鐵鏽般的苦澀。
熄燈號吹過三遍，周遠仍盯着上鋪床板發呆。同屋的戰友鼾聲漸起，他卻悄悄摸出枕下的筆記本，借着月光寫下一行行小字：“今日津貼又存了五塊”“聽說後山有藥材能換錢”“退伍時或許能湊夠......”字跡被淚水暈染，洇成模糊的墨團。而三百裏外的元垛村，晚棠正對着銅鏡摘下母親強塞的銀簪。鏡中人眼尾泛紅，鬢角還別着朵幹枯的槐花，那是周遠最後一次歸來，攀着老槐樹摘下別在她發間的。
晚棠在村裏的日子浸滿了苦澀。母親每日將紅紙包整齊碼在桌上，十塊一包，數到第七十二包時重重嘆息：“誰家姑娘不要體面？”她抱着褪色的嫁衣躲進柴房，細密針腳裏還藏着周遠探親時偷塞的桂花糖。每當公路傳來卡車轟鳴，她總赤腳沖向村口，可揚起的塵土散盡後，只剩空蕩蕩的山路蜿蜒向遠方。媒婆的話像蛛網般纏着她：“隔壁村張家兒子在縣城有房”“李家小夥存了兩萬彩禮”，她卻望着窗外出神，直到暮色將老槐樹的影子拉得很長很長。
他們隔着三百多公裏山路彼此煎熬。周遠在戰術訓練中拼盡全力，用肉體的疲憊麻痹蝕骨的思念；晚棠在媒婆攛掇下麻木相親，任憑對方將鄰村青年的家境誇得天花亂墜。暴雨夜，周遠在醫務室囈語呢喃，滾燙的掌心死死攥着護士的手腕喚“晚棠”；同一時刻，驚雷炸響在元垛村上空，晚棠被雷聲驚醒，顫抖着點亮油燈。昏黃光暈裏，牆上的合影殘片忽明忽暗，像極了他們搖搖欲墜的情緣，在現實的重負下，碎成滿地無法拼湊的月光。
深秋的風裹着寒意掠過營房，周遠收到了家裏的來信。泛黃的信紙上，母親絮叨着村裏的變化，卻在末尾小心翼翼寫道：“晚棠她......上個月定親了。”信紙從指間滑落，他跌坐在地，耳畔轟鳴如斷橋崩塌的聲響。而此時的晚棠，正將嫁衣疊進樟木箱底，箱角壓着周遠留下的鋼筆，筆尖早已幹涸，卻還留着那年他爲她寫情詩時的溫度。山風掠過無人的斷橋，吹起岸邊荒草，仿佛在訴說着兩個被現實碾碎的靈魂，如何在相思的深淵裏，越陷越深。
