暮夏的黃昏，風裏依舊帶着未散的暑氣，卻已摻入一絲若有若無的涼意。“醉人間”的“凌雲閣”再次迎來尹文一門的聚會，只是今日的東主，換成了即將離京的司馬長。
依舊是那個雅間，燈火依舊溫潤，酒菜依舊精致，但氛圍與數月前那場喬遷宴相比，已是截然不同。
沒有了對權力格局的微妙試探，少了些寒暄客套的虛文。在座的，除了張子策、範成大、王雲這幾位同門，還有幾位與司馬長相交莫逆、同樣以學問氣節相砥礪的朝中清流官員。
司馬長（子延）依舊坐得筆挺，神色是一貫的嚴肅，甚至比平日更顯沉靜。他舉杯，言辭簡潔，一如他編纂《文志》時的風格：“蒙諸位同僚、同門不棄，前來踐行。長，老矣，精力不逮，懇請致仕，幸得陛下恩準。今日之宴，非爲別離，只爲感謝諸位多年照拂。請。”
他一飲而盡，動作幹脆利落。
衆人紛紛舉杯回應，口中說着“子延公勞苦功高，正當頤養天年”、“著作等身，桃李滿天下，此生無憾”之類的寬慰之語，臉上也盡力維持着笑容。席間看似一團和氣，談論着司馬長歸鄉後的閒適生活，回憶着共事時的趣聞軼事，範成大甚至說起司馬長年輕時因校對典籍中的一個錯漏，與當時的掌院學士據理力爭、面紅耳赤的舊事，引得衆人一陣輕笑。
然而，王雲靜靜地坐在末席，卻敏銳地察覺到了那一絲縈繞不散的傷感。
他看見張子策在與司馬長對飲時，那短暫交匯的眼神中，有超越言語的默契與不舍。他們不僅是同門，更是數十年來在朝堂上相互扶持、共同實踐師門理想的戰友。司馬長的離去，對張子策而言，是失去了一條最堅實的臂膀。
他看見範成大在笑談間隙，偶爾會望着窗外的暮色出神，那平日總是帶着溫和笑意的臉上，掠過一絲不易察覺的落寞。三師兄的務實與二師兄的嚴謹，本是師門學問的一體兩面，如今缺了一角。
他也看到，那幾位清流官員在向司馬長敬酒時，神情中除了敬意，更帶着一種“吾道又孤”的悵然。司馬長代表着朝中一種恪守禮法、不隨波逐流的清正力量，他的離開，於他們而言，是一種精神的減損。
但正如用戶您所說，大多數人都非常理解司馬長。
一位白發蒼蒼的老翰林握着司馬長的手，聲音微顫：“子延啊，《文志》已成，足可流傳後世，澤被千秋。你爲官清正，學問純粹，此生已不負宣侯教導，亦不負己心。如今急流勇退，正是智者所爲，我等……唯有羨慕。”
陳湯將軍今日也特地來了，他拍着司馬長的肩膀，聲音洪亮卻帶着難得的柔和：“老夥計，走吧走吧！京城這地方，待久了累得慌。回去看看山水，含飴弄孫，比在這朝堂上跟人勾心鬥角強多了！你那《文志》，可得給老夫留一套親筆籤名的，讓我那不成器的孫子也沾沾文氣！”
這話引得衆人又會心一笑，那傷感的氣氛似乎被沖淡了些。是啊，司馬長並非被排擠，也非失意離去。他是功成名就之後，主動選擇歸於林下，去追尋生命另一階段的寧靜。這在士大夫眼中，本身就是一種值得欽佩的圓滿。
宴席終有散時。衆人送至“醉人間”門外，夜色已深。
司馬長最後看向張子策、範成大與王雲，目光在三位師兄弟身上緩緩流過，最終落在王雲身上，依舊是那嚴謹的語氣，卻透着一絲不易察覺的期許：“扶搖，學問事功，皆無止境。謹守本心，好自爲之。”
王雲深深一揖：“謹遵二師兄教誨。”
馬車緩緩啓動，消失在京城的夜色裏。衆人默然站立片刻，方才各自散去。
回相府的路上，王雲與張子策同乘。車內很安靜，過了許久，張子策才輕輕嘆了口氣，像是自言自語，又像是對王雲說：“《文志》已成，子延……算是了無遺憾了。這官場，能全身而退，便是大幸。”
王雲默然點頭。他望着車窗外流動的燈火，心中那份因宴席而來的淡淡傷感，漸漸化爲一種更深沉的感悟。他看到了仕途的另一種終點，不是巔峰的煊赫，而是離去的從容。他看到了理想與現實的平衡，以及個人選擇在時代洪流中的分量。
司馬長的離去，標志着一個時代的片段正在緩緩翻過。而屬於他王雲的篇章，仍在翰墨書香與無聲的波瀾中，一頁頁書寫。暮夏將盡，秋日將至，他知道，下一次的變故來臨時，他需要更加沉穩地去面對。
