火車鳴笛進站時，林微顏的手指緊緊攥着車窗邊緣，指節發白。
北京站的月台上人潮涌動，廣播裏播放着激昂的進行曲，幾個戴紅袖章的工作人員正維持秩序。
她透過模糊的玻璃窗搜尋着，終於在人群最前排看到了那個熟悉的身影——母親許林瑩。
五年了。
母親穿着藏藍色的呢子大衣，頭發梳得一絲不苟，鬢角卻已泛白。
她踮着腳張望，目光急切地掃過每一節車廂。林微顏的喉嚨發緊，胸口像是被什麼東西狠狠撞了一下。
“媽！”她拎着行李擠下車，聲音幾乎哽咽。
許林瑩猛地轉頭，眼眶瞬間紅了。
她快步上前，一把將女兒摟進懷裏，手掌緊緊扣住她的後背，像是怕她再次消失一樣。
“瘦了……”許林瑩的聲音發顫，手指撫過林微顏的臉頰，“怎麼瘦成這樣？”
林微顏想說“我挺好的”，可話到嘴邊，卻變成了一個酸澀的吞咽。
“走，媽帶你回家。”
“你哥原本也是要來接你的，可是他昨兒連夜去陝西你爸爸那裏了。”
許林瑩接過行李時壓低聲音，“組織上剛下的文件，你爸……下周就能到家了。”
林微顏心頭一跳：“爸……真的能回來了？”
許林瑩的嘴角終於揚起一抹笑：“是啊，清華的文件下來了，還有你大伯，也要從雲南回來了。”
林微顏的父親，林寧遠，是清華大學建築系的教授，八年前被下放到陝北農場。
她們擠上公交車，林微顏望着窗外陌生的街景。長安街上的標語換了又換，王府井百貨大樓的櫥窗裏已經換上了春裝。
騎自行車的人流中偶爾閃過幾抹亮色——有個穿紅呢子大衣的姑娘，辮梢系着時興的有機玻璃發卡。
“變化大吧？”許林瑩順着她的視線望去，“你走那年，王府井櫥窗還全是大字報呢。”
“哥哥還好嗎？”
“你哥在新疆兵團那幾年，吃了不少苦，去年考上了軍校，總算回了北京。唉，你哥是男孩子，吃點苦沒什麼。媽這些年最惦記的，是你。”
公交車到站，她們步行穿過幾條胡同，最終停在一棟灰磚小樓前。
這是協和醫院的職工宿舍，許林瑩這些年一直住在這裏。
職工宿舍的樓梯間堆滿了蜂窩煤，許林瑩掏出鑰匙，一邊開門一邊說：“你的鑰匙也給你配好了。”
推門進去，是一間不足五十平米的小兩居，家具簡單卻整潔。
書桌上擺着幾本醫學書籍，牆上的相框裏嵌着一張全家福——那是八年前拍的，父親穿着筆挺的中山裝，母親微笑着站在他身旁，哥哥摟着她的肩膀，而她穿着初中校服，笑容明媚。
林微顏的指尖輕輕觸碰相框，眼眶發熱。
“餓了吧？”許林瑩從五鬥櫥裏拿出一盒點心，“你小時候最愛吃的杏仁酥，你哥特意給你留的。”
林微顏咬了一口，甜膩的滋味在舌尖化開，還是小時候的味道。
晚上，母女倆擠在一張床上，老式木床發出細微的吱呀聲。
夜色沉沉，林微顏蜷縮在母親身邊，像她小時候怕雷雨時那樣。許林瑩的手輕輕拍着她的背，一下一下，帶着某種久違的安穩。
“媽……”林微顏把臉埋進蓬鬆的枕頭，聲音悶悶的。
“嗯？”許林瑩的手指梳理着她散開的長發，發尾還有些幹枯分叉，是鄉下水質不好留下的痕跡。
林微顏翻過身，在黑暗中望向母親模糊的輪廓。
“我喜歡周秉。”她輕聲說。
許林瑩的手停在半空，又緩緩落下：“微微，你跟媽媽說說他吧。”
“秉哥他很高，人也長得好看，很照顧我。”
“我們結婚前，村裏分糧的時候……”林微顏的指尖無意識絞着被角，“我扛不動谷袋，他就趁天黑偷偷幫我扛回去。有次被支書撞見，他硬說是給自己家搬的，結果多交了兩斤糧……”
林微顏的嘴角不自覺揚起，“媽媽，你說，他是不是特別傻……”
“還有一次下雨天，”林微顏的聲音發抖，“我在倉庫裏落單了，差點被人欺負……”
“什麼？！”許林瑩猛地坐起身，床板發出刺耳的吱呀聲。
“周秉他拿着鐵鍬劈開了門。”林微顏抓住母親顫抖的手，“他當時眼睛紅得像要殺人……後來還差點丟了記分員的活……”
月光下，許林瑩的臉色慘白。
她突然把女兒緊緊摟進懷裏，像是要揉進骨血裏。
林微顏聞到母親身上淡淡的樟腦丸味道，混合着醫院消毒水的氣息，那是記憶中最安全的氣味。
“他……”許林瑩的聲音啞得厲害，“他確實待你很好。”
“嗯。”林微顏把臉埋在母親肩頭，“村裏人都說他傻，明明成分好，偏要娶個城裏來的知青。”
“你每回給媽媽寫信，都說自己很好，跟你哥一樣，都是報喜不報憂。”
許林瑩頓了頓，喉頭滾動了一下，“媽媽有時候做夢，夢到你在一片農田裏，隔着老遠，喊我媽媽，喊着要回家。”
“我知道媽媽心裏比我們更苦。要惦記着爸爸在牛棚裏身體吃不吃得消，要擔心哥哥在邊疆會不會受傷……”她的聲音越來越輕，“我這點小事，怎麼舍得再讓您操心。”
房間裏安靜下來，只有老式座鍾的滴答聲。
許林瑩長長地嘆了一口氣。
“微微，媽媽知道你心裏苦。”
“可這就是命。”許林瑩的聲音像秋夜的風，“你爸在牛棚裏熬了八年，你哥在新疆差點把腳趾頭凍掉……在這時代的洪流裏，我們每個人都像是一顆小小的沙子，你明白嗎。”
她捧起女兒的臉，拇指擦去那些不斷涌出的淚水。
林微顏的眼淚流得更凶了。
窗外傳來一陣風聲，吹得玻璃窗微微震動。
“媽不是說他不好。”許林瑩把女兒重新摟進懷裏，“只是咱們一家人，好不容易熬到今天，熬到你爸要回來了，咱們一家人終於能團圓了。”
她的聲音哽咽了一下，“媽只求你跟你哥哥，都平平安安的，好好地待在爸爸媽媽身邊。”
林微顏攥着母親的衣襟，哭得渾身發抖。
“可是我想他。”
這句話像針一樣，扎進許林瑩心口。
“睡吧。”許林瑩親了親她的額頭，像哄三歲孩子那樣輕輕搖晃，“明天還得去知青辦，把落戶證明開了，才能去派出所落戶口。”
林微顏閉上眼睛，淚水浸溼了母親的衣襟。
