許晉去世後的第十九天，窗外的梧桐葉開始泛黃。難得周六卻是個陰天，鉛灰色的雲層壓得很低，仿佛隨時會砸下來。許月言抱着膝蓋坐在自己房間的飄窗上，透過雨痕斑駁的玻璃看着向宇昊一趟趟地從警隊宿舍搬來行李。
他的東西少得可憐，只有一個黑色行李箱和幾箱專業書籍。貨拉拉的司機師傅想幫忙，卻被他婉拒了。他獨自拖着那條傷腿，把紙箱一趟趟搬進書房，動作輕得像只貓，連放杯子都小心翼翼，生怕驚擾了這個家的寧靜。
許月言把臉埋進臂彎，聞到自己校服上殘留的洗衣液香氣——是向宇昊上周幫她洗的。她心裏明鏡似的：出事後媽媽只通過一次電話，接她過去的事只字未提，甚至沒說要回來看看她。而眼前這個被她用最惡毒的話傷害的男人，卻固執地把所有家當都搬了過來。其實她懂，他可以不管她的。
那晚他腿傷感染高燒近乎昏迷，還是爲了她，不肯住院回了家。這些日子不管她的態度多麼惡劣，他也始終遷就縱容着她。每每看到他拖着腿傷，步履蹣跚的忙前跑後，她的心裏有多疼只有她自己知道。
可是...就是過不去那個坎。她相依爲命的爸爸再也回不來了。"啪嗒"，一顆水珠砸在窗台上。許月言摸了摸臉，才發現不是雨水。
周日的清晨依然陰雨綿綿。向宇昊六點就醒了，右腿的傷還沒痊愈隱隱作痛。他輕手輕腳地洗漱完畢，去廚房熬了黏稠的小米粥，又特意繞到兩條街外的面包店買了新鮮的全麥吐司。
煎蛋時他全神貫注，手腕微微轉動讓蛋黃保持在正中央。許月言喜歡溏心蛋，總愛用面包蘸着吃，這個習慣他一直記得。擺盤時他猶豫了一下，還是把火腿切成小兔子形狀——她會開心些吧。
七點半，餐桌上精心準備的早餐已經涼透。許月言的房門依然緊閉，門縫下沒有一絲光亮。向宇昊坐在客廳沙發上，手裏拿着未結案的卷宗，鉛字在眼前模糊成一片。掛鍾的秒針走動聲被無限放大，他每隔五分鍾就看一次表，直到九點的陽光刺透雲層，在米色窗簾上烙下一道金線。
"月月？"他輕輕敲門，指節在離門板還有一厘米時停住。
裏面傳來窸窸窣窣的動靜，接着是許月言虛弱的聲音："別進來。"那聲音像是從齒縫裏擠出來的，帶着明顯的顫抖。
向宇昊的手懸在半空，喉結滾了滾："你沒事吧？"
"說了別管我！"她的聲音突然拔高，又迅速弱下去，尾音化作一聲壓抑的抽氣。
這三個字像把鈍刀，反復切割着向宇昊的神經。自從許晉走後，許月言拒絕他接送上下學，避免和他同桌吃飯，甚至會在走廊相遇時裝作沒看見。如果不是每周末清校，想必她也是不想回家的。
又過了二十分鍾，房門終於開了。許月言臉色慘白如紙，嘴唇被咬得泛青，
額前的碎發被冷汗浸溼。她佝僂着腰，右手死死按着小腹，走路時膝蓋幾乎不打彎。看到餐桌旁的向宇昊，她明顯僵了一下。
"我不餓。"她聲音很輕，像片即將融化的雪花。
向宇昊看着她機械地咀嚼半片面包，喉間發緊。他想問是不是胃疼，有沒有感冒，可所有話都被她冷淡的眼神凍住了。當許月言放下筷子時，瓷碗裏的粥幾乎未動，金黃的溏心蛋黃也完好無損。
中午十一點，向宇昊正在陽台晾曬洗好的警服襯衫。洗衣機突然停了，整個屋子陷入一片寂靜。就在這時，他聽見許月言的房門發出"吱呀"一聲。
轉頭看去，她抱着一團床單踉踉蹌蹌地往衛生間走。淺藍色布料邊緣露出一小塊暗紅痕跡，向宇昊瞬間明白了什麼，耳根騰地燒了起來。這個在槍林彈雨中面不改色的刑警，此刻手足無措得像撞見什麼不該看的東西。
許月言顯然也發現他看見了，蒼白的臉頰突然漲紅，加快腳步想躲進衛生間，卻因爲一陣劇痛彎下腰。床單從她懷裏滑落，展開的布料上赫然印着更大片的血跡。
向宇昊一個箭步沖過去，不由分說地把她打橫抱起來。
"放開！"許月言掙扎，拳頭砸在他肩上卻軟綿綿的沒力氣。向宇昊抿着唇不說話，徑直把她抱回床上，又轉身去撿那團床單。浸了冷水的布料沉甸甸的，血跡已經變成褐色。他動作頓了頓，耳尖紅得能滴血，但還是利落地打上肥皂搓洗起來。
等他回到房間時，許月言已經把自己裹成蠶蛹，只露出一雙通紅的眼睛。
"紅糖水。"向宇昊把馬克杯放在床頭，又從背後變魔術似的拿出一個熱水袋，"暖一暖。"
許月言沒接，他就把熱水袋輕輕放在她小腹的位置，溫度剛剛好。臨走時他猶豫了一下，還是把保溫杯擺在了她最順手的位置。
關門聲響起，許月言才慢慢探出頭，鬆了一口氣。
許月言再醒來時，窗外已經華燈初上。床頭櫃上擺着三盒不同的止痛藥，包裝盒上貼着便利貼，詳細寫着用法用量。保溫罩下面是一碗南瓜粥，米粒熬得開花，散發着淡淡的甜香。
她撐着身子坐起來，發現窗台上晾着的床單洗得幹幹淨淨，在夜風裏輕輕擺動，邊緣還留着熨燙過的痕跡。
廚房傳來輕微的響動。許月言光着腳走過去，看見向宇昊正守着砂鍋攪拌。他袖子挽到手肘，小臂上那道結痂的刀傷格外刺眼——他身上的傷好像從未斷過。
灶台上攤着本筆記本，密密麻麻記着：
「經期前三天忌食清單（芒果、螃蟹、冰品）」
「紅糖姜茶（李醫生建議加紅棗枸杞）」
「布洛芬傷胃，必須飯後服用」
「腰骶部熱敷可緩解痙攣」
聽到動靜，向宇昊猛地轉頭，眼底閃過一絲慌亂："怎麼起來了？"他下意識用身體擋住筆記本，像個作弊被抓的學生。
許月言鼻子一酸。這個能在格鬥比賽裏連續撂倒三個壯漢的男人，此刻因爲她站在廚房裏，連呼吸都放輕了。
他注意到她赤裸的腳丫，忙拿了拖鞋彎腰給她穿上。許月言有些難爲情，耳根瞬時粉紅。
"粥好了。"他盛出一碗遞給她，聲音很輕，"趁熱吃。"
許月言接過碗，指尖不小心碰到他的手。兩人同時一顫，瓷勺撞在碗沿發出清脆的"叮"聲。
"謝謝。"她低着頭，聲音小得幾乎聽不見。
向宇昊眼眶突然紅了。這是許晉走後，她第一次對他說謝謝。
凌晨三點多，窗外雨聲淅瀝，向宇昊被一陣壓抑的抽泣聲驚醒。他赤循着聲音來到許月言房門前。
"月月？"他輕輕叩門，指節在門板上留下三聲輕響。
裏面的啜泣聲戛然而止，取而代之的是床單摩擦的窸窣聲。"我沒事。"許月言的聲音帶着濃重的鼻音，尾音卻突然扭曲成一聲痛呼。
向宇昊推開門，看見許月言蜷縮成蝦米狀，雙手死死按着小腹。床頭燈的光暈裏，她額前的碎發黏在蒼白的臉頰上，眼睛紅腫的眯成了一道縫。被單皺成一團，上面還有未幹的水痕——不知是汗水還是淚水。
"出去..."她咬着牙說，卻在下一秒疼得弓起背。
向宇昊快步走到床邊，手背貼上她的額頭——有些燙。"發燒了。"他轉身要去拿藥，卻被許月言拽住了衣角。
"不要你管！"她聲音嘶啞，眼淚突然決堤，"你把爸爸還給我...我要我爸爸！"
這句話像把尖刀，精準地捅進向宇昊心口最柔軟的地方。他僵在原地，喉結艱難地滾動了一下，最終什麼也沒說，輕輕帶上了房門。
雨聲漸大，敲打着玻璃窗。許月言盯着天花板，小腹的絞痛和心裏的空洞一起撕扯着她。她知道自己的話有多傷人，可痛苦像潮水般淹沒了理智。
十分鍾後，她拖着發軟的雙腿走出房間。客廳沒開燈，只有陽台一點猩紅的光忽明忽暗。向宇昊背對着她站在雨中，指尖夾着一支煙。
"你什麼時候學會抽煙了？"許月言聲音很輕，卻冷冷的。
向宇昊慌忙掐滅煙頭轉身，雨水順着他的發梢滴落。許月言這才看清，他手裏拿的是許晉常抽的那個牌子——廉價的白沙煙，煙盒都已經泛黃。
"師傅留下的..."他聲音沙啞，紅腫的眼睛在夜色中格外明顯，"我不會抽，就是...想跟他說說話。"
許月言的視線模糊了。她看見陽台的小板凳上擺着半杯白酒，是許晉生前最愛喝的散裝高粱酒。向宇昊的指尖被煙燙紅了，卻渾然不覺。
"我在問師傅...該怎麼才能讓你開心一點"向宇昊突然哽咽，"月月，我真的一直都好想把師傅換回來..."
雨聲淹沒了他的尾音。許月言走過去，輕輕拽了拽他溼漉漉的袖子。"對不起"卻不敢對視他的眼睛："我太過分..."
“該說對不起的是我。"他的聲音輕得像嘆息，"我不求原諒...只希望你能好起來。"
後半夜，許月言在半夢半醒間感覺到有人輕輕托起她的頭。溫水順着喉嚨滑下，緩解了火燒般的疼痛。有人用溫熱的毛巾擦幹她額頭的冷汗，又換了新的熱水袋放在她小腹。她努力想睜開眼睛，卻只看到一個模糊的輪廓守在床邊。
天亮時，雨停了。向宇昊端着紅糖水進來，眼下掛着濃重的青黑。"我給你請了假。"他把溫度計遞給她，"今天在家休息。"
許月言捧着碗，熱氣氤氳了她的視線。她忽然發現自己好久沒有認真注意過向宇昊。他瘦了很多，警服穿在身上顯得有些空蕩，蒼白的臉色，好像比自己更顯得脆弱。
向宇昊見她沒有接話，繼續說：“洗漱下，早餐在桌上。”
“不了，一會去上學。”許月言起身，開始收拾換洗衣物。她執意回學校，其實是害怕面對他。
向宇昊攔住她的手臂，眉頭擰成死結："再休息一天，身體重要。"
"放手！"她猛地甩開他，文具散落一地，"都說了你不要管。"
話一出口，兩人都僵住了。
許月言看着向宇昊瞬間慘白的臉，心髒像被狠狠揪了一把。她抓起書包沖出門，卻在樓梯拐角聽見他沙啞的聲音：
"有事......隨時打給我。"
她沒有回頭。
她也不明白，一切都好好的，怎麼就又失控了。
回校後，許月言把手機調成靜音，塞進抽屜最底層。可深夜腹痛發作時，她還是忍不住拿出來看了一眼——十七條未讀消息，全部來自向宇昊。
「記得飯後吃藥」
「保溫杯裏是紅棗茶」
「宿管阿姨那裏有熱水袋和暖寶寶」
「疼得厲害就請假」
最後一條是二十分鍾前發的：
「月言，難受的話就告訴我，別忍着」
她死死咬住嘴唇，把臉埋進枕頭裏。她恨他，恨他爲什麼這麼好，恨他爲什麼非要照顧她，恨他......爲什麼是他讓她沒了爸爸。
可當晨光透過窗簾時，她還是回復了班主任的詢問：
「我好多了，謝謝老師關心。」
——因爲她知道，班主任一定會告訴向宇昊。
