校門口的梧桐樹在凜冽的寒風中簌簌作響，枯黃的葉片打着旋落在許月言腳邊。第六次看表時，時針已劃過六點五十。路燈昏黃的光圈裏，她的影子被拉得很長，雪花落在圍巾絨毛上結成晶瑩的冰晶。
這是父親走後的第一百九十七天。每個周五傍晚，向宇昊都會像精準的鍾擺般出現在第三棵梧桐樹下，藏藍警服肩頭落着梧桐絮，手裏永遠捧着溫熱的糖炒栗子——紙袋外層裹着保溫套，剝開時栗肉金黃鬆軟，溫度剛好暖手不燙口。
但今天沒有。
手機屏幕在凍僵的指尖亮起又熄滅，通訊錄裏"宇昊哥"三個字刺得眼睛發酸。
遠處終於有車燈刺破雪幕，出租車門打開的瞬間，冷風卷着雪花撲進來。
"抱歉..."向宇昊的聲音像是砂紙磨過枯木，尾音被劇烈的咳嗽截斷。他扶着車門勉強站穩，警服外套沾滿灰白的牆灰，臉色在路燈下泛着瓷器般的脆白。
許月言鑽進後座時，聞到他身上濃重的咖啡味和若有似無的血腥氣。車廂顛簸中，她餘光瞥見向宇昊右手死死抵着上腹，指關節因用力而泛白。他側頭望着窗外飛逝的雪景，喉結艱澀地滾動，額角滲出細密的冷汗。
鑰匙轉動聲在空蕩的玄關回蕩。"煮了粥..."向宇昊彎腰換鞋時身形一晃，左手及時撐住鞋櫃。燈光照亮他後頸溼透的發根，警服襯衫後背洇開大片汗漬。
廚房飄來焦糊味。電飯煲裏的粥熬成了黃褐色的硬塊，鍋底結着厚厚的痂。向宇昊盯着焦黑的米粒，睫毛在眼下投出疲憊的陰影："我重做，馬上好。"
"不用。"許月言搶過飯勺，指尖觸到他滾燙的手背。那溫度讓她心驚，卻還是冷着臉把焦粥刮進垃圾桶。
向宇昊沉默地打開冰箱。青菜落在砧板上的聲音很輕，他握刀的手指微微發抖，切幾下就要停下來深呼吸。許月言看見他額頭不斷滾落的汗珠砸在青翠的菜葉上，洇開小小的水印。
"哐當！"許月言突然摔下飯勺："我說了不用做！"
瓷器的脆響在寂靜中炸開。向宇昊肩頭一顫，刀尖在食指劃出血口。他迅速把受傷的手背到身後，聲音輕得幾乎被抽油煙機的轟鳴吞沒："牛奶熱好了..."
許月言看着他踉蹌的背影，胸口像塞滿浸水的棉花。熱牛奶被放在她手邊時，杯壁晃動的奶液映出他慘白的臉。
晚飯後許月言在房間寫作業，門外忽然傳來重物倒地的“哐嘡”聲。
衛生間門虛掩着，冷白的燈光在地面投下狹長的光帶。她輕手推門，看見向宇昊側臥在馬桶前痙攣般佝僂着背。他連睡衣都沒換，還是那件沾着牆灰的警服襯衫，後背布料被冷汗完全浸透，緊貼在凸起的脊背。
"別過來..."他聽到動靜想關門，卻被一陣更劇烈的疼痛打斷。許月言沖進去時，正看見暗紅的血絲混在嘔吐物裏，在白瓷壁上蜿蜒而下。
"胃出血？"她扳過他滾燙的肩膀。
向宇昊掙扎着搖頭，冷汗順着蒼白的下頜滴落："老毛病...吃點藥就好..."話未說完又嗆出帶血絲的嘔吐物，整個人脫力地滑坐在地，額頭抵着冰冷的瓷磚喘息。
許月言摸到他額頭的瞬間倒抽冷氣——那溫度高的嚇人。她強行架起他時，力度不夠，重重的壓在了他身上。 他忍不住一聲悶哼，眉頭緊蹙，整張臉貼緊地面，身體也緊弓蜷縮。
“馬上去醫院。”這次許月言使出全身力氣架起了他。
“抽屜裏有藥...上周看過了”向宇昊喘着粗氣，倚在她身上，說話有氣無力。
臥室裏彌漫着藥味的苦澀。許月言翻出胃藥時，看見床頭櫃抽屜裏塞滿空藥盒——鋁箔被摳得支離破碎，像慘白的魚鱗散落在角落。
"把藥吃了。"她把藥片塞進向宇昊嘴裏，指尖觸到他幹裂的嘴唇。他機械地吞咽，喉結艱難滾動，水杯邊緣留下淡紅的血印——是嘔吐時胃酸灼傷了喉嚨。
電子體溫計發出"嘀"聲：39.5℃。向宇昊掙扎着要起身："真沒事..."話音未落就栽回枕頭，撞翻了水杯。玻璃碎裂聲中，許月言看見他蜷縮成蝦米狀，雙手死死抵着上腹，指節深陷進皮肉裏。
"這裏疼？"她輕輕按在他的胃部。
向宇昊把臉埋進枕頭搖頭，汗溼的額發黏在顫抖的眼睫上。許月言突然加重力道，聽見他喉嚨裏溢出的半聲嗚咽。
"...疼。"這個字像抽走了他所有力氣，身體開始不受控制地發抖。許月言記得爸爸以前說過“那孩子從來不會喊疼。”
他的隱瞞、他的強撐，許月言本是一肚子的怒氣，可此刻只剩下心疼。
她擰幹熱毛巾擦去他嘴角嘔吐物的殘痕，他掙扎着躲閃：“髒...”她才發現，他右手掌心被指甲掐出四個滲血的月牙。
當她試圖掰開那緊握的拳時，向宇昊突然像抓住救命稻草般攥住她的手，滾燙的淚水洇溼了枕套。
"對不起..."他哽咽着重復，每個字都帶着血沫的腥氣，"師傅走那天...是我太沒用了..."
許月言用毛巾捂住眼睛。再放下時，她輕輕回握那只顫抖的手："都會過去的...趕緊好起來。"
清晨六點，廚房傳來輕微的響動。許月言假裝熟睡，聽着向宇昊刻意放輕的腳步聲。直到關門聲響起，她才赤腳跑到窗邊——樓下，那個挺拔的身影正扶着單元門緩氣，蒼白的側臉在晨光中像張半透明的紙。
桌上的早餐還熱着，許月言卻一口吃不下。
一小時後，許月言站在警隊辦公室外。透過玻璃窗，她看見向宇昊蜷在窄小的行軍床上輸液，睫毛在青黑的眼窩下投出脆弱的陰影。床頭櫃堆滿案卷，最上面那本攤開着，密密麻麻的筆記間夾着幾板胃藥。
"丫頭來了？"杜隊拎着早餐走過來，"這小子熬不住了，剛讓他睡下。"他推門把早餐袋放在桌上，轉身摸了下向宇昊的額頭：“還有點低燒。”
他看許月言眼淚在眼眶打轉，默默站在床邊，搬了椅子讓她坐下。“昨晚好個讓他折騰吧，看看你倆都成了大熊貓。”說完掀開搭在向宇昊腹部的毛毯——那裏壓着個熱水袋，“還熱着”。
許月言瞥見桌上卷宗封面"龍澤團夥"的紅字，心被刺痛，就是他們害死她的爸爸。
杜隊察覺到她情緒的異常，嘆了口氣：“出事以後，但凡龍澤有關的案子，他都是第一個上...半年多了，他沒好好休息過一天。白天查案，晚上復盤線索，經常累的趴在桌上睡過去，但是周末接你回家風雨無阻。”
許月言回頭望着向宇昊的辦公桌，想象着他每晚疲憊至極睡在一堆卷宗上的樣子，眼淚終於滑落下來。
“月言呀，杜叔是看着你長大的，知道你和你爸這些年相依爲命...”杜隊也哽咽住：“但是...你要知道宇昊沒有做錯任何事，你爸早就把他當成自己的孩子，如果是你，你爸會見死不救嗎？如果那天可以選擇，宇昊也會毫不猶豫的犧牲自己救你爸爸。”杜隊忽然側頭，抹了一把眼睛。
這是許月言第一次見到杜隊流淚，在她的心裏杜隊和爸爸一樣都是鋼鐵超人。
“月言，這半年多的時間我們或多或少的都向前在走，只有宇昊始終困在那一天出不來。”他通紅的雙眼看向她：“他在用疼痛疲憊麻醉自己，你看看他現在的樣子，還是你記憶裏的向昊宇嗎？”
輸液管輕輕晃動，向宇昊在睡夢中無意識地按住上腹，眉心擰成痛苦的褶皺。許月言坐在床邊輕輕撫過他的額頭，想要帶走他所有的疼痛和悲傷。
向宇昊驚醒時，窗外已是黃昏。他猛地坐起扯到輸液針，血珠順着手背滑落。許月言忙按住他出血的手背，輕輕撫摸他的脊背："沒事，沒事的。"
向宇昊望着許月言出神，像是沒有清醒過來："你怎麼來了？"
"先喝粥。"許月言打開保溫桶，山藥小米粥的甜香彌漫開來，"喝完我們回家。"
雪夜的路格外漫長。許月言故意放慢腳步，看着向宇昊在路燈下走得搖搖晃晃。她轉身停在他面前，幫他把大衣的紐扣一粒粒扣好，又把自己的圍脖戴給他。“你...”他不知所措，仿佛睡夢始終沒醒。
“你什麼？”許月言伸手挎住他的手臂，他的身子微微輕晃。“再不好好吃飯，你要被風吹走了”她拖着他往前走，只是力度格外的輕。
進門後，她把他扶到沙發，徑直系上圍裙："你好好坐着，今天看我的手藝。"
廚房很快響起災難般的動靜。當焦黑的土豆絲躺在盤子裏時，向宇昊低笑着接過鍋鏟。他已經換了睡衣，清爽了不少。
向宇昊站在她身後虛虛環着，右手覆在她握刀的手上："手腕放鬆，順着紋理切..."
許月言感受着他胸膛傳來的微顫——那是強忍疼痛的呼吸節奏。油鍋騰起白煙的瞬間，向宇昊突然悶哼着彎下腰，額頭重重抵在她肩上。許月言心下一驚，忙雙手扶住他的腰身怕他倒下。
"沒事..."他撐住流理台緩了幾秒，慘白的臉上擠出笑容，"痙攣了一下...老毛病。"
“又是沒事！”她的火氣又冒出來：“永遠都是逞強！”她摔開他的身子繼續做飯，餘光卻悄悄觀察他的狀態。
餐桌上終於擺出像樣的兩菜一粥。許月言夾起金黃的土豆絲，聽見湯勺碰到碗壁的輕響。向宇昊面前是碗熱氣騰騰的白粥，氤氳水汽柔化了他鋒利的輪廓："以後不舒服...我會告訴你。"
窗外的雪溫柔地飄落。許月言低頭扒飯，眼淚砸進碗裏。她知道，橫亙在兩人之間的冰河，終於被這碗熱粥融開了一道裂縫。
